Красота, качество и кантри - таковы основные особые приметы композиций Синди Уокер, самая известная из которых You Don't Know Me, четко определяет статус этого классика поп-музыки двадцатого века. "Ты меня не знаешь". И в самом деле, какою бы яркой ни была вещь, на имя автора, если только он не был участником знаменитой группы, запоминали редко.
Встреча с "незнакомкой" происходила по-разному. Я столкнулся с нею на пластинке Manfred Mann, где её можно было и не заметить в разнообразии других, безупречно исполненных шедевров. Тогда, возможно, сработало волшебство фразировки Пола Джонса. Задумчивая баллада, внутренний монолог робкого влюбленного, созвучный "Восточной песне", напоминал стенограмму твоих собственных переживаний в аналогичной ситуации. Пол композитора по фамилии определить было невозможно, а сама фамилия Уокер для Америки, как "волков" в СССР.
По новейшим данным название песни предложил рафинированный кантри-джентльмен Эдди Арнольд, её первый исполнитель, но полвека назад подобные тонкости были китайской грамотой.
Каждый трек у "манфредов" звучал рельефно и самобытно, будь то джазовая зарисовка или блюзовый оползень L.S.D., накрывающий сразу после You Don't Know Me, но самая тихая пьеса на диске маячила таинственным островком, на котором происходит обособленная драма.
То же самое произошло и с версией Элвиса в эклектичной компиляции, надерганной из его бесчисленных саундтреков. На фоне потешных, но подчас и действительно мощных номеров, You Don't Know Me притягивала, как столик в летнем кафе...
Так же пронзительно, с первых слов завораживают и многие другие из песен, придуманных Синди Уокер. Далеко не все они окрашивает меланхолия расставаний и разочарований. Например, Dream Baby, просочившаяся на советскую пластмассу в исполнении Глена Кемпбелла, внушает уверенность во встречу с "малышкой сладкой мечты" наяву. Тут даже интереснее отметить, что и в сборнике фирмы "Мелодия", этот трек звучал не менее эффектно, нежели куда более свежий супер-хит Earth & Fire.
Но эталоном, скажем так, "ковбойской цыганщины", безусловно, остается "Гитара Гринго", виртуозно и бережно напетая маститым крунером Перри Комо во время нэшвилских сессий в сопровождении замечательных "Певцов Аниты Керр" под гитару Чета Эткинса.
Мастерство Перри Комо именно в серьезности, с какой он излагает душещипательную историю в духе Johnny Remember Me, едва ли подозревая, насколько серьезно воспринимают такие пародии по ту сторону Железного Занавеса.
И это лишь крохотная часть того, что создано Синди Уокер, из того, что запомнилось мне лично, наперекор отговорам и равнодушию любителей сиюминутного кайфа. Включая "Китайскую куклу", чьи прелести так подробно описаны братьями Эймс.
Дальнейшие поиски каждый волен продолжать самостоятельно. Не все случайные встречи бывают счастливыми, но и счастливая, как правило, происходит случайно.
Cindy Walker (20. VII. 1917 – 23. III. 2006)