Несмотря на всю свою скромность, Сент-Экзюпери не мог не осознавать, какое воздействие он производит на женщин. Он никогда не говорил о своих амурных победах, но зато, почти облысев, стал называть себя «прекрасным блондином». «Как любой настоящий мужчина, - вспоминал Галантьер, - он предпочитал общество одной женщины обществу нескольких дам. И ему гораздо больше нравилось находиться в обществе нескольких мужчин, чем рядом с одним мужчиной».
Льюис Галантьер (1895 - 1977) - известный американский переводчик, писатель, товарищ Сент-Экзюпери и иногда правительственный чиновник.
Луиза Вильморен (1902-1969), французская писательница, поэтесса, сценаристка.
Информация из интернета. Мысли автора курсивом.
Была помолвлена с Антуаном де Сент-Экзюпери, но в 1925 вышла замуж за американца.
«Сент-Экзюпери не имел серьезных отношений ровно до того момента, пока не встретил Луизу Вильморен. Антуан впервые влюбился, просто рухнул в омут с головой. Но она, будучи женщиной из богатой семьи, не спешила отвечать на знаки внимания.
Долгое время Антуан страдал от этих чувств, всеми способами стараясь привлечь ее, но женщина оставалась холодна.
А после крушения его самолета в пустыни и вовсе исчезла. Сент-Экзюпери еще долго вспоминал ее, ему никак не удавалось избавиться от тяжких мыслей, связанных с этими воспоминания. А когда понял, что готов к новым отношениям, искал женщину с серьезными намерениями, надеясь строить с ней семью».
«Высокий, почти двухметровый француз Антуан де Сент-Экзюпери нравился женщинам. Одни считали его красавцем, а другие говорили, что Антуан обладал непривлекательной внешностью. Но все признавали, что он был обаятелен.
Сообразительный, восприимчивый и вежливый Антуан обладал врожденной способностью оценивать людей. Заботливый, чуткий и дружелюбный, он легко обзаводился друзьями и проявлял истинную преданность к тем, кто был ему дорог.
Луиза, дочь мадам де Вильморен, славилась умом, образованностью и нежной красотой. Но не отличалась крепким здоровьем, и около года провела в постели. Утопая в подушках, она принимала гостей, и Сент-Экзюпери влюбился. Он написал матери, что встретил девушку своей мечты.
Это был 1918 год. Но фортуна не улыбнулась Антуану.
Такая партия была идеальной для обедневшего аристократа, но не для мадам де Вильморен - молодой вдовы со связями, состоянием и большими амбициями. У юноши не было ни состояния, ни профессии, а вот странностей - хоть отбавляй. Луизе нравилась роль невесты графа, но замуж она не спешила. Как-то Сент-Экзюпери взял новый самолет без ведома начальства, и рухнул в нём на землю - через несколько минут после взлета. В результате пролежал в больнице несколько месяцев, после чего Луизе надоело ждать. У нее появились новые поклонники».
Сократ: «Женись непременно. Попадется хорошая жена - станешь счастливым. Плохая - станешь философом». А мы попытаемся перефразировать афоризм применительно к нашему случаю: «Выходи замуж непременно. Попадется хороший муж – станешь счастливой. Плохой – станешь писательницей». В нашем случае так и произошло - Луиза де Вильморен стала писательницей. Оцените ее дарование.
Афоризмы Луизы де Вильморен:
«Мужчина есть мужчина, но красивый мужчина — это совсем другой разговор».
«Упасть в объятия мужчины — лучший способ отделаться от него».
«Чем больше любовников, тем больше разочарований».
«Сент-Экзюпери помнил её всю жизнь. Шли годы, но он все писал Луизе, которая уже жила в Лас-Вегасе, куда её увез муж, занимавшийся торговлей. Ее жизнь не удалась, а Антуан к тому времени уже стал известным писателем и раздавал автографы. Луизе это казалось странным, бывший жених всегда казался ей неудачником».Ах, женщины, включайте, хоть иногда интуицию – это ваше мощнейшее оружие! Интуиция – оружие духовное, а мы, мужчины, согласно есенинской фразе «к нежности чутки»
«Пережив однажды неразделенную любовь, Антуан был осторожен с чувствами. Он искал женщину для серьезных отношений, желая создать с ней крепкую семью. «Я требую от женщины успокоить мою внутреннюю тревогу, - писал он своей матери, - вот поэтому женщина так и необходима мне. Вы не можете себе представить, мама, как тягостно одному, как чувствуешь свою молодость никчемной».
«И такая женщина нашлась, ею стала Консуэло Каррильо - вдова известного южноамериканского писателя Энрике Гомеса Каррильо.
Образ Луизы де Вильморен Сент-Экзюпери увековечил в «Южном почтовом» в образе Женевьевы».
Вспомним Женевьеву.
«Потому что вы были феей. Я вспоминаю. Вы жили за толстыми стенами старого дома. Вы сидели, облокотившись, у окна, пробитого, как бойница, в стене: вы подкарауливали луну. И луна вставала. Равнина начинала звучать, гремя, как трещотками, крыльями цикад и бубенчиками - в зобу лягушек, и колокольчиками - на шее возвращавшихся в стойла волов. Луна вставала. Иногда из деревни доносился погребальный звон, извещавший сверчков, поля и цикад о чьей-то непостижимой смерти. И вы высовывались из окна, беспокоясь только за обрученных, потому что на свете нет ничего более хрупкого, чем надежда. А луна поднималась. И тогда, заглушая погребальный звон, кричали совы, призывая друг друга к любви. Бездомные собаки, усевшись в круг, выли на луну. И каждое дерево, каждая былинка, каждый розовый куст были живыми. И луна поднималась. Тогда вы брали нас за руки и заставляли слушать голоса земли; они успокаивали, и это было хорошо» (47).
«Женевьева, правда ли, что от любви умирают? Ты прерывала чтение, ты важно раздумывала. Ты, конечно, искала ответа у папоротников, у цикад, у пчел, и ты отвечала "да", потому что пчелы умирают от любви. Это было необходимо и естественно.
- Женевьева, что такое любовник?
Мы хотели, чтобы ты покраснела. Но ты не краснела. Разве что лицо твое становилось строже; ты смотрела на дрожащую под луной поверхность пруда. И нам казалось, что твой любовник - лунный свет.
- Женевьева, у тебя есть любовник?
Уж теперь-то ты покраснеешь! Нет. Ты улыбалась без малейшего смущения. Ты качала головой. В твоем королевстве одно время года приносило цветы, осень приносила плоды; и было время года для любви: жизнь проста» (48)
«Каждый мужчина, очутившись рядом с ней, перестает быть самим собой. Он готов в угоду ей делить с ней ее печали и радости, он словно говорит: "Я буду таким, каким вы пожелаете". И это правда. Собственное лицо не имеет для него значения. Значение имеет лишь обладание ею.
А для нее жизнь не исчерпывается любовью: у нее много других забот (51).
«Я понимаю, что для тебя любить - значит заново родиться. И тебе кажется, что ты увезешь с собой возродившуюся Женевьеву. Любовь для тебя - это сияние ее глаз, которое ты подмечал и которое легко поддерживать, как свет лампы. Ну, конечно же, в иные минуты самые простые слова кажутся наделенными этой силой и могут зажечь любовь.
Но жить, это совсем другое дело» (62).
Читайте, наслаждайтесь, осмысливайте!
Примечание. Цифры в скобках – указатели страниц по изданию двухтомника «Антуан де Сент-Экзюпери», Москва-«Согласие»-1994.