В воздухе рассыпана солнечная пыльца. В подземных переходах играет восточная поп-музыка. У стен старого города в холодный мартовский день летают попугаи. Говорят, один человек хотел их разводить, но то ли мафия, то ли чиновники строили ему разные препятствия. Тогда человек пришел к стенам крепости и выпустил всех птиц. Может быть, это городская легенда, может быть, правда. Или то и другое сразу, как бывает на востоке. Захожу на станцию Ичеришехер. В стеклянном вестибюле, пронизанном светом, я не знаю, как оплатить проезд. У автомата два студента покупают мне карточку, кладут на нее свои манаты и исчезают в праздничной толпе. Этот город такой заботливый, и забота его ненавязчивая. Спускаюсь в метро. Пусть мне не подарили цветы, я одна в Азербайджане, но я чувствую себя так, как будто подарили. Золотая пыльца общей весны летит и на меня. Мужчины Баку, кажется, не забыли ни одну женщину. В вагоне и на станциях - почти все с букетами. Тюльпаны, розы, пучки нарциссов со стебельками, туго п