Парень купил билет на самолет. Комом бросил вещи в сумку, такси заказал. Мелькали за окном печальные дома, почему-то людей не видно: «Эх, папа, папа». Шумный зал аэропорта, везде пассажиры с равнодушными лицами. Только дети иные, в них жизни больше. Объявляют регистрацию на чужие рейсы: «Эх, папа, папа». Замерла душа, напряглась. Только маленький кусочек сознания – здесь. Задача услышать, когда – его рейс. Прозвучали слова, надо торопиться. Очередь к стойке, люди переступают с ноги на ногу. Протянул документы, чужая рука – взяла. Можно идти. Вещей мало, только самое необходимое. Необходимое? Кому – необходимое? Эх, папа, папа! Внизу чахлые кусты, желтые поляны, аэропорт как кусочек жизни, уплывающий вниз. Папа когда-то в первый раз в жизни выпилил из фанеры лошадиную голову, прикрепил к гладкой длинной палке – подарил маленькому сыну. Как радостно скакать на резвом коне по ровным садовым дорожкам, голуби разлетаются в разные стороны в испуге. Так весело! Под самолетом – облака, наверх