Качели - и у мамы, и у меня вместе с ней. Вчера мама была никакая, сутки спала, за весь день, может, минут 30 полежала с открытыми глазами, ела и пила в забытье, кашляла от питья. Сегодня мама активная, разговаривает, возмущается, отругала паллиатив, что он колет её иголкой - кровь брали. Сегодня мама целый день вертится, норовя лечь на бок с трубкой, и я уже не знаю, что лучше - когда она умирающая или когда активная.
Я даже сегодня хотела маму опять посадить на стул, но это было мимолётное неразумное желание. Посадить я её, может, и посадила бы, но вот вечером на кровать обратно вряд ли затащила бы. Поэтому оставила маму лежать.
Ворочаю её периодически со спины на бок. Есть ячеистый противопролежневый матрас. Надо его уложить на кровать и надуть, но это - проблемища. Маму нужно сначала снять с кровати, уложить на кровать матрас, дать время ему наполниться, потом затащить на него маму. Кто будет маму стаскивать и затаскивать - вопрос риторический.
Есть надежда на сиделку и соседа. Сиделка начнёт работать в субботу, сосед, надеюсь, тоже будет в выходные дома - и я рассчитываю провернуть матрасное мероприятие.
С сиделкой дела такие. Предложений много, но найти сиделку сложно. Одни заняты (спрос велик), другие не работают с лежачими, третьи - с дементными, четвёртые - с онкологическими, пятым нужно с проживанием, у шестых нет опыта и они могут только умыть и накормить. В итоге вроде сиделку нашла, но она сможет начать работать с субботы.
От предстоящей госпитализации голова пухнет. Сегодня, как я уже написала, у мамы был паллиатив. В паллиативе у нас две медсестры: одна - так себе, другая - активная, деятельная, много знает. Вчера приезжала так себе, сегодня - активная.
Я поделилась с ней планами о госпитализации, спросила, не знает ли она что о стационаре паллиатива, как там уход, какие отзывы. Медсестра сказала, что часто для таких больных, как мама, паллиатив - это дорога в один конец. Когда родственники забирают своих больных оттуда, то больные обычно бывают в худшем состоянии, чем при поступлении, - именно в плане ухода. Но это, мол, не всегда и не обязательно.
Вот об этом я вчера как раз здесь и писала. Отдашь маму в удовлетворительном состоянии, а получишь с пролежнями и опрелостями. И я мечусь, в сомнениях.
Я дней десять назад разговаривала с психологом по поводу своих переживаний о маме, и мне запомнились её слова о том, что такое "маму отпустить" и "позаботиться о себе". Это значит осознать, что мамина жизнь подходит к концу, прекратить за маму бороться, думать прежде всего о себе.
Как сказал психолог, конечно, можно опять собраться с силами на новый рывок и дотянуть маму до 90 лет (маме 83), но зачем? Маме её жизнь не нужна, потому что у неё уже не жизнь, а осуществление физиологических потребностей. А моей жизни - когда я могу пожить и что-то успеть - осталось не так много, и если я буду маму тянуть дальше, то этого "не так много" будет всё меньше и меньше.
Поэтому "отпустить маму" - это в том числе положить маму в паллиатив, даже зная, что там уход будет хуже, чем дома, что там мама быстрее уйдёт. Отпустить маму, которая всё равно скоро умрёт - неделей раньше, неделей позже.
Но мне трудно такое принять и сделать. Хотя у меня всё чаще и чаще мысли - пусть мама умирает, не могу больше, хватит, 10 лет моей жизни я уже отдала чудовищу под названием "деменция".
А вчера маму поила из ложечки, поворачивала со спины на бок, меняла пеленку - и представила, что мамы дома нет, она лежит в паллиативе, где с ложкой над ней никто по полчаса сидеть не будет, мокрая пеленка тоже подождёт, - и мне больно и стыдно.
Я и вправду уже как будто жду маминой смерти, но хочется, чтобы свои последние дни мама провела в хорошем уходе - тепле, чистоте и сухости, дома, со мной. Хочется самой проводить маму в последний путь. Я как-то всё время настраиваю себя на последний путь, а мне сегодня медсестра сказала, что мама может прожить ещё несколько месяцев, у неё есть сила.
А у мамы и правда сила есть - в руках. Ноги не держат, зато руки крепкие и цеплючие. И я, признаюсь откровенно, впала в какое-то оцепенение от того, что это физиологическое состояние может растянуться на месяцы.
Вот такое противоречивое у меня. Жду маминой смерти, отпускаю её, не могу больше, 10 лет моей жизни под откос, хочу успеть сама пожить. И в то же время не могу отдать маму в больницу, зная, что там ей сократят жизнь, уход будет хуже.