Иногда история, стоящая за произведениями искусства, так же увлекательна, как и само произведение. Иногда его происхождение является частью его содержания. История писателя двадцатого века Фернандо Пессоа и его шедевра «Книга беспокойства» — один из тех случаев, когда история, стоящая за ним, звучит как произведение из самой художественной литературы.
Пессоа родился в 1888 году в Лиссабоне, Португалия. В раннем возрасте, когда ему было всего пять лет, он столкнулся с утратой и превратностями судьбы, когда его отец умер от туберкулёза, а на следующий год умер его младший брат. Вскоре после этого его мать снова вышла замуж, и его семья переехала в Южную Африку.
Там Фернандо научился свободно говорить по-английски и начал ценить английскую литературу. В свои семнадцать лет он самостоятельно вернулся в Лиссабон, где и провёл остаток своей жизни, посвятив себя писательству. Однако к моменту своей смерти в 1935 году, когда ему было сорок семь лет, он издал совсем немного книг, которые остались в основном незамеченными. Но он был уверен в своём таланте.
И в каком-то пророческом смысле он был прав. После его смерти рукопись «Книги беспокойства» (у нас её можно найти как «Книга непокоя») вместе с десятками тысяч других рукописных страниц, которые до сих пор редактируются, осталась спрятанной в деревянном сундуке, никем не известная.
Произведение Пессоа «Книга беспокойства» было найдено и опубликовано только в 1982 году, через сорок лет после смерти Пессоа, то есть примерно в том же возрасте, в котором умер сам Пессоа. Этой книге суждено было стать тем, что многие считают одним из самых уникальных и важных литературных произведений двадцатого века.
В этой книге собраны размышления Пессоа на протяжении всей его жизни о реальности и мечтах, о скуке и самости, об абсурдности бытия и тщетности суеты, об одновременной сложности и простоте. Жизнь — это история о противоречии и парадоксе, лежащих в основе всего сущего.
«Книга беспокойства» представляет собой сборник фрагментарных иллюстраций, написанных в стиле, который находится где-то между дневниковыми записями и поэзией. В книге нет реального линейного порядка, и её можно читать в любом порядке и с любого места — там нет времени.
Что ещё интереснее, Пессоа не претендует на то, чтобы быть автором чего-либо из написанного в этой книге. Он приписывает это человеку по имени Бернардо Соареш, помощнику бухгалтера из Лиссабона, а также человеку по имени Висенте Гуадеш. Однако это вымышленные люди. Это персонажи, которых Пессоа создал для создания книги.
В огромной коллекции рукописных страниц Пессоа можно найти различные псевдонимы — вымышленных авторов, которым он приписывает разные страницы и сборники. Эти авторы не просто разные псевдонимы, это разные персонажи с разными стилями письма, разными личностями, взглядами и предысторией. Пессоа называл этих персонажей гетеронимами, и всего за свою жизнь он написал около восьмидесяти книг под разными псевдонимами.
Таким образом, «Книга беспокойства» — это не совсем научно-популярная книга анонимного автора, но и не настоящий роман о вымышленном персонаже или истории. Это что-то среднее. Из-за этого её часто называют самой странной автобиографией, когда-либо написанной.
Сам Пессоа описал её как автобиографию без фактов или автобиографию того, кто никогда не существовал.
Сама уникальная структура и стиль книги во многих отношениях являются важной опорой для её тематики. Использование гетеронимов, по-видимому, усиливает ключевую философскую тему на протяжении всего повествования: фрагментарную и иллюзорную природу «Я».
С невероятной точностью и остротой, из-за которой интересно читать, на протяжении всей книги Пессоа часто описывает врождённое отчуждение, дезориентацию и одиночество, связанные с личностью. Он писал: «Я не знаю, что чувствовать, думать или любить. Я — персонаж ненаписанного романа, парящий в воздухе и уничтоженный ещё до того, как я появился на свет, среди мечтаний того, кому так и не удалось вдохнуть в меня жизнь. Я всегда думаю, всегда чувствую, но мои мысли лишены всякого смысла, а эмоции — сплошь чувства. Я падаю в люк сквозь бесконечное пространство — это бесцельное пустое падение. Моя душа — это чёрный водоворот, великое безумие, вращающееся в вакууме, водоворот огромного океана вокруг дыры в пустоте и в водах, больше похожих на вихри, чем на воды. Всплывают образы всего, что я когда-либо видел или слышал в этом мире: дома, лица, книги, шкатулки, обрывки музыки и голоса — всё это затягивает в зловещий, бездонный водоворот. И я, я сам являюсь центром, который существует только потому, что этого требует геометрия бездны... Я — ничто, вокруг которого всё это вращается. Я существую для того, чтобы оно могло вращаться. Я — центр, который существует только потому, что у каждого круга есть свой центр».
⬛ Произведения Пессоа можно изучать психологам для лучшего понимания многих нюансов психики, с которыми они явно столкнутся в своей практики. Этот разговор мы продолжим в следующей статье, чтобы вам было проще воспринять эту довольно сложную информацию.
Внук Эзопа