Да, он так и сказал. Хотя не решался долго набрать этот номер. Мужчина, что взял трубку, произнес глубоким баритоном: «Прошу больше сюда не звонить».
И это был единственный разговор с отцом за всю жизнь. Если такое можно назвать разговором.
…До пяти лет Вася рос в областном центре, где климат резко-континентальный, люди неспешные, дома пятиэтажные, но были и девяти.
И еще большая река.
Когда в четыре года Вася спросил, кто его папа, мама кратко ответила: «Потом когда-нибудь расскажу».
Но так и не рассказала. А в пять лет они уехали из этого города, мама-инженер нашла работу в Ленинграде, и этот город Вася считал родным, областной центр помнил смутно.
Фамилия у него была мамина, у той была семья большая и дружная, братья и сестры, Вася особо не чувствовал себя обделенным. О неизвестном папе старался не думать.
Пока однажды кто-то из теток, чуть подвыпив на 7 ноября за семейным застольем, не отвел его в комнату: «Смотри, чего покажу».
И достала программку, что лежала на полках меж книг. Это была программка спектакля, кажется, что-то по пьесе Чехова. Постановка областного драмтеатра.
В главной роли некий Салтанов. Герасим Салтанов.
«Это твой папа», – улыбнулась тетка.
«Как это?» – спросил Вася.
«Ну так, он же актер, когда-то я видела его в этом театре, прекрасно играл».
«Мама не говорила».
«Ну он вообще поступил нехорошо, бросил ее, когда она… Слушай, что-то я разболталась. Зря это я. Извини, ничего тебе не говорила, ладно? А то сестра убьет».
Вася любил эту веселую тетку, маме он ничего не сказал.
Хотя в тот момент понял: он хочет найти своего папу, очень хочет, папа увидит, какой у него сын, папа обнимет и скажет: «Прости, что так вышло… Пойдем на кухню скорей!».
В девятом классе им предложили отправиться в поход на лодках. Вася записался чуть ли не первым, был заводилой, весельчаком, занимался самбо и фехтованием. А еще умел развести костер с одной спички и варить гречку с тушенкой.
Маршрут пролегал мимо того самого города. Где Вася жил до пяти лет. Там им предстояло остановиться на пару дней. И Вася быстро составил план.
Педагогам сказал, что город знает прекрасно, хочет один прогуляться. Ему доверяли, ему разрешили.
Друзьям сказал, что на встречу с отцом.
«Давай! – сказали друзья. – Может, к нам сюда приведешь, мы его рыбой накормим».
«Конечно! – ответил Вася. – А может, он еще всех нас в гости позовет»
Вася явился в драмтеатр – старый, с колоннами и ветхими богами на портике.
Тетеньке-администратору деловито сказал, что они тут группа школьников из Ленинграда, очень хотят встретиться с заслуженным артистом Салтановым.
Тетенька в серой кофте с брошью-смородиной улыбнулась, протянула бумажку с номером, произнесла: «Да, это дело хорошее. Салтанов – наш лучший артист, весь город его обожает. Его даже звали в Москву, в театр Вахтангова, а он отказался, вот какой человек».
Тогда Вася и позвонил ему из автомата. Тогда и услышал «больше сюда не звоните».
Вася стоял с холодной трубкой в руке, слышал гудки и сердцебиение.
Вернулся к своим. Все удивлялись: что такое с их заводилой Василием.
«Во сколько мы утром отсюда?» – только и спросил Вася тихо.
Больше никогда и ни с кем Вася не говорил про отца. Даже хотел сменить отчество, которое и так казалось ему дурацким – Герасимович. Но решил – пусть будет как есть. Все же отец.
Вырос, в Москве закончил институт, тут и остался, женился на однокурснице, трое детей.
Стал учителем физики. Дети его обожают. Едва он в школу заходит, они бегут за ним, что-то спрашивают, он только смеется: «Вот же вы черти, давайте после уроков, спешу!»
Мама умерла от инфаркта в 56 лет, Вася два раза в год приезжает к ней на Волковское кладбище в Петербурге.
Говорит возле могилы: «Что ж ты, мамуль, даже внуков не дождалась».
Однажды вечером ехал на своем подержанном гольфе, возвращался от друга, помогал там с ремонтом. Шел дождь, на обочине голосовал пожилой мужчина.
Василий притормозил: «Вам куда?»
«Лихоборский проезд, знаете такой?»
«Знаю! Я там неподалеку живу, садитесь, только извините, у меня краской пахнет в машине».
«Ой да что вы, просто счастье, что притормозили, в вашей Москве все какие-то дикие….»
«А вы не здешний?»
«Нет, слава богу».
И назвал город, откуда приехал к родным. Это был тот самый город, в котором Вася рос до пяти лет, в котором стоял вечером в телефонной будке с разбитым стеклом.
«Мы почти земляки, – хмыкнул Вася. И спросил неожиданно: – А вы актера Салтанова вдруг не знаете?»
«Герку?! Это ж один из моих лучших друзей! Нет, я сам не актер, но с Геркой мы ух!»
«Интересно, – Вася повернулся к нему. – И как он? Семья, дети?»
«Ой, да нет вообще никого… То есть была одна женщина, но характер у Геры такой, что трудно с ним рядом, только вот несколько старых друзей. У него где-то сын, он знает точно, что есть. Взрослый совсем. Хотел найти, но боится».
«Почему?»
«Да там история мутная, еще до меня это было… Но сын точно есть. И Гера все думает, вдруг тот сам объявится».
«Мы приехали, это ваш дом?»
«Да! Спасибо огромное, сколько с меня?»
«Телефон вашего друга Геры».
Месяц Вася раздумывал. Надо бы позвонить. Но ведь совершенно незнакомый ему человек. И жизнь Васи прошла без него. Но все-таки папа, хоть и неведомый. Хотя та телефонная будка…
Потом решил спросить у жены, она все знала про этого папу. Верней что там знать. Фамилию и тот разговор на 15 секунд. Жена сказала: «Вась, мне кажется, надо ему позвонить. И съездить туда. Он старый, больной, одинокий, в театре давно не играет…»
«Откуда тебе известно?»
«Ну я посмотрела в сети. Он ушел из театра еще в 2015 году. Так и остался заслуженным. Ему уже 84 года».
«Ладно. Сейчас уже поздно, с утра позвоню. И скоро каникулы, надо съездить, да».
Телефон отца долго не отвечал. Вася ждал, он понимал: тот явно слышит не очень.
Трубку взяла непонятная женщина:
«Здрасьте, вы кто?»
«Я вообще его сын»
«А, понятно… Хотя я про сына не знала, но я просто соседка. Опоздали вы, позавчера схоронили».
…Утром Вася пришел в свою школу. Дети кричали: «Василий Герасимович! А когда мы в поход?»
Алексей БЕЛЯКОВ
Фото: Лариса Ерохина