В назначенный день я вернулся в клинику имени Герцена. Прошел платное обследование у анестезиолога (ценник неприятно удивил - 5500 рублей), который подробно спрашивал чуть ли не обо всей моей жизни в разрезе полученных в разное время травм и перенесенных операций.
Далее отправился в приемник, куда сдал часть анализов и карточку для прохода в клинику, которую выдали на входе, после чего поднялся в отделение.
Прошел на сестринский пост, где меня сразу определили в палату и отправили сдавать анализы крови и на ЭКГ. Для чего все эти обследования я привез с собой - загадка.
Палата на четыре человека. Одного привезли с операции, двух выписали в этот же день. Место досталось "козырное" - возле окна. Несмотря на то, что коек в два раза больше чем в нашей больнице, само помещение выглядит больше и кажется намного просторнее. В палате холодильник, шкаф, телевизор. Чистенько и, что самое главное, почему-то напрочь отсутствует ядреный запах мочи, который сопровождал меня пока я был на первом ТУРе. Его просто не было, хотя это отделение урологии и ее тут вполне достаточно.
Больные все старше меня как в палате, так и в отделении. В самой клинике я встречал людей самого разного возраста, но в этот отделении самый молодой, судя по всему, лет на десять меня старше. Статистика РМП у 60-летних явно не врет.
Один пациент был прооперирован в день моего поступления. Рак простаты, начальная стадия. Удалили простату, утыкали катетерами. Бодр, оптимистичен, верит в лучшее.
Второй в гораздо более тяжелом состоянии. Опухоль полностью вывела из строя почку, метастазировала в печень. Была надежда на то, что ее удалят и почка заработает, но не оправдалась. Накопил денег больше миллиона, которых хватит в лучшем случае на 2-3 курса иммунотерапии. Что будет делать дальше - неизвестно. Подавлен.
Третий интеллигентно выглядящий дедушка с аккуратной бородкой. Тоже рак простаты, на следующий день был прооперирован. Растерян, приехал не подготовленным, так как операция должна была быть через две недели, но образовалось "окно" и вызвали. Чуть ли не без трусов и с полным непониманием того, что происходит и что происходить будет.
Ну и я. 47 лет. Без вредных привычек и не работающий на вредном производстве.
Разница в отношении в республиканской больнице и в Герцена, очень ощутима. Доктора и ординаторы ходят к больным по несколько раз за день. Рассказывают, отвечают на вопросы. Спокойно, вежливо, без короны на голове. Санитарки приветливы, медсестры заботливы. Подойти к больному и спросить не нужно ли обезболить - в порядке вещей. Отправить доктору в 11 ночи фото жидкости, выходящей через катетер - тоже вполне норма. А потом еще позвонить врачу и обсудить с ним это.
Да и с оснащением прилично лучше. Я зря привез с собой и туалетную бумагу, и шнурок, на который вешается катетер. Да и еды набрал столько, что часть привез обратно домой. Выяснилось, что больничную еду даже иногда можно есть, чего я представить раньше никак не мог. Особенность такая - выворачивает при запахе еды из школьных, больничных и садиковых столовых.
Накануне операции со мной побеседовал ординатор, которому было поручено меня курировать, а также анестезиолог. Все рассказали, ответили на все вопросы. Анестезиолог даже предложил поучаствовать в каком-то экспериментальном проекте по переносимости морфина, но я категорически отказался.
На следующий день около 11 часов меня отвезли в операционную. Именно отвезли, не заставили тащиться самостоятельно, как это было у нас. Ввели спинально наркоз (на боку, не сидя и, признаться, было больнее чем на первом ТУРе) и дальше было все плюс-минус как в первый раз. Как по времени, так и по ощущениям.
После операции я спросил как там дела. Доктор был немногословен. Новых опухолей не обнаружено, рубец в нормальном состоянии, сделали еще один срез и снова отправили на гистологию. Разумеется, на главный вопрос - задета ли мышечная ткань, доктор ответить не смог, но подарил надежду, сказав, что в случаях, подобных моему, мышцы редко бывают затронуты.
От наркоза полностью отошел и смог встать часа через три. За это время сделали сеанс внутрипузырной химии. Собственно, то, что должны были сделать во время первого ТУРа. К вечеру чуть поплохело. Появилось какое-то состояние, похожее на предгриппозное. Легкий озноб, слабость, головная боль. Выпил таблетку Пенталгина, медсестры принесли свечку диклофенака и к полуночи состояние стало лучше.
На следующий день, как и обещали, меня выписали, предварительно удалив катетер. Процедура удаления прошла намного болезненнее чем в первый раз. Медсестра в процедурном дернула так, как будто начался клев и нужно было срочно вытаскивать эту рыбу. Моча и кровь в разные стороны. Мимоходом поинтересовалась у меня откуда я и с каким диагнозом, а услышав ответ, сказала, что в 90% случаев этот рак возвращается.
Не сказать чтобы я как-то сильно прислушался к этой статистике. Откуда она у медсестры? Почему я не встречал ее раньше? Принимается ли в расчет стадия рака? Но настроение при выписке испортилось. Накатила депрессия и казалось, что я единственный дефективный среди всех прохожих, которые меня окружали.
Сейчас я жду середины этой недели, когда будут готовы результаты гистологии после второго ТУРа. Можно сказать, что это будут, наверное, самые главные новости с момента постановки диагноза. Гистология покажет стадию рака и если подтвердится первая, я просто живу как обычный человек, делая раз в три месяца болезненную цистоскопию. А потом даже каждые полгода.
Если мышцы все-таки затронуты и стадия будет вторая, это будет сложнее. Мне предстоит химия- и радиотерапия, которая с большой долей вероятности негативно отразится на самочувствии, как физическом, так и моральном. А если организм плохо отреагирует на терапию, возможно, придется радикально убрать мочевой пузырь.
Но это будет совсем другая история.