Слегка романтичное предисловие.
(книга «Больше, чем тире»)
В названии этой повести нет опечатки, дорогой читатель. Это – не столько незамысловатая игра слов, сколько отражение палитры чувств и впечатлений от описываемых событий, которые пережили мы все вместе. Мы – это курсанты второго курса, впервые отправившиеся в самый настоящий дальний штурманский поход в октябре 1989 года на учебном корабле «Смольный» из Севастополя в Балтийск. Мы ещё неискушённые дальними походами, имеющие приблизительное понимание того, что называется морской выучкой, зато обладающие некоторыми теоретическими познаниями из областей кораблевождения, астрономии и метеорологии. Не секрет, что второкурсник ещё не обладает теми самыми навыками и чем-то ещё, похожим на опыт, что делает обычного человека настоящим морским волком. В нас ещё полно юношеской романтики, мы преисполнены наивной нежностью к морю без примесей осторожности и разумной опаски. Подобная нежность присуща всем курортникам, любящим отдыхать на морском пляже. И мы не ведаем никакого страха – потому, как с настоящими испытаниями морем мы пока что ещё и не сталкивались. Поэтому повесть написана языком неопытного второкурсника в доступной форме для широкого круга читателей: без лишнего использования морских терминов, ссылок на строгие и важные приказы, на уставы и прочие корабельные инструкции, высушивающие сочность этого повествования. А всем настоящим флотоводцам, настоящим морским волкам и прочим настоящим «мариманам-дальнепоходцам» я предлагаю лишь на немного позабыть про свою профессиональную спесь, компетентность и апломб. И попросту окунуться в ту неповторимую атмосферу первой встречи с открытым морем в своём самом первом дальнем походе, ибо все моряки всего мира были первопоходцами. Все мы когда-то отправлялись в свой первый дальний поход, который никогда не сравнится с последующими, пускай и более продолжительными и не менее интересными, и который навсегда остался в нашей памяти во всех подробностях добрым щемящим приключением.
Итак, поехали… точнее, поплыли!!!
По программе обучения курсантов высших военно-морских училищ, коих в Советском Союзе в то время насчитывалось аж почти два десятка, после второго курса обязательно проводилась штурманская корабельная практика – дальний поход. Для этих целей на польских верфях ещё в семидесятых годах прошлого столетия было построено три учебных корабля 887 проекта: «Смольный», «Хасан» и «Перекоп». Корабли эти - немаленькие. Длинной 138 метров, шириной почти 18 метров, высотой 12 метров и осадкой пять с половиной метров. Количество палуб – восемь. Скорость хода до 20 узлов, ну это почти 40 км/час. Это - сухая статистика для читателей, которые никогда не видели подобных кораблей, и могли бы представить себе их размеры. Каждый корабль мог принимать на борт более трёхсот курсантов. Как правило, все три корабля поочерёдно совершали межтеатровые переходы вокруг Европы из Кронштадта, через Балтийск в Севастополь и обратно, с попутными деловыми заходами в различные иностранные порты Средиземноморья. Таким образом, за одну кампанию всем трём кораблям удавалось «оштурмовать» второкурсников практически всех ВВМУ Советского Союза.
После этого дальнего похода курсанты могли гордо именоваться морскими и по праву носить на фланке «лопату» - значок «За дальний поход». И, конечно же, какой кайф после месячной штурманской практики, которая обычно проходила летом, вернуться обратно в училище и, нашив на левый рукав уже третью галочку, особой морской походочкой «вразвалочку», отправиться в законный летний отпуск, со снисходительной улыбкой поглядывая на сухопутный люд, которому неведомы ни бессонные ночи на вахте, ни «качание» звёзд и Солнца с Луной при помощи секстанта, ни безбрежное море, когда куда ни глянь - не видать полоски земли, а лишь - мутный туманный морской горизонт.
Но всё это романтические мраморные банальности. А реальностью было то, что уже с первого курса, с самых первых дней курсантам преподавали науку кораблевождения. Войдя за двери, обозначенными всего двумя буквами «КВ», курсанты попадали в необычные учебные аудитории. В них стояли особые столы – большие и широкие, на стенах висели различные стенды с таинственными схемами движения кораблей, непонятными формулами и огромным панно Солнечной системы. Всякие корабельные устройства от пеленгатором до хитрых метеорологических приборов. Каждое рабочее место кроме персонального широченного стола, на котором легко помещалась навигационная морская карта, дополнительно было оборудовано прокладочным инструментом. Это и была кафедра кораблевождения, сокращённо - КВ.
Лекции по кораблевождению, как и практические занятия всегда проводились только в этих аудиториях. Занятия действительно были очень интересными, даже захватывающими и, несомненно, всем нравились. Полученную теорию на следующем же занятии закрепляли практическими упражнениями. В этой же аудитории осуществляли фактическую прокладку на картах по специальному навигационному задачнику с использованием специального прокладочного инструмента. С помощью этого инструмента можно с легкостью нанести на карту курс корабля. Вы не знаете, что такое прокладочный инструмент? Ну это поправимо. К нему относится специальный навигационный транспортир. В нашем училище он был изготовлен из толстого оргстекла треугольной формы с нанесёнными на него красными рисками и цифрами градусов. Изящная параллельная линейка, тоже из оргстекла и измеритель, похожий на обыкновенный циркуль с двумя иголочками на концах ножек. Также курсант на практическом занятии обязан иметь ещё мягкую резинку-стёрку и несколько простых карандашей с точилкой.
Во время прокладки самое страшное – это не обломать грифель остро отточенного карандаша, а продолжать прокладку тупым карандашом. Руководитель практических занятий капитан 2 ранга Соколовский, которого мы нежно называли «Локсодромыч» просто приходил в неистовство, когда замечал в пальцах курсанта карандаш с грубо отёсанным грифелем. Он негромко кричал тому в самое ухо:
- Запомни, флотоводец, что жирная точка от твоего огрызка на карте в реальности оставляет след на водной поверхности планеты Земля радиусом в пять миль! Береги планету - мать нашу!
Практически занятия обычно у нас начинались с того, что каждому выдавалась специальная книжка, где были различные задания по прокладке, как в обыкновенном в школьном задачнике: «Из пункта А в пункт Б вышел корабль» … и, с учётом времени, скорости, а также дрейфа и сноса, было необходимо провести корабль в указанную точку всего за два академических часа. Задача вроде бы не сложная, но требующая особой сосредоточенности и внимательности. И в конце каждого такого двухчасового практического занятия наш Локсодромыч подходил к каждому новоявленному штурману с небольшой калькой, на которой была нанесена истинная траектория движения корабля и, путём нехитрого наложения своего оригинала на курсантское творчество, наглядно демонстрировал насколько ещё далёк и сложен путь обучаемого к вершинам штурманского искусства. С учётом погрешности отклонения конечной точки, в которую завёл свой корабль курсант от истинной точки и выставлялась оценка за штурманство. Конечно же, поначалу погрешности и ошибки были у нас запредельными, и Локсодромыч, тяжело вздыхал:
- Вас, товарищ курсант, даже на плоту по Лебединому озеру опасно отправлять в плавание – Вы и там сляпаете невязку в добрую милю!
Но со временем, наши погрешности всё уменьшались и уменьшались, а Локсодромыч теперь беззлобно похваливал курсанта:
- Теперь Вас можно отпускать в самостоятельное плавание. Но только не по морю, а по пустыне – и только особом корабле - на верблюде.
- А почему? – тут же расстраивался поощряемый курсант.
- Да потому что эти корабли точно не заблудятся и приведут штурмана в нужную точку. А знаете почему?
- Нееет, - дружно и с интересом тянули штурманята.
- Да потому что у этого парнокопытного, в отличие от вас, есть чувство самосохранения, и он ни за что не захочет сдохнуть в песках из-за вашей дремучести.
И невольный смех аудитории ещё больше расстраивал преподавателя. Зато он научил нас пользоваться таинственной логарифмической линейкой при решении задач, связанных с поправкой лага и прочими навигационными премудростями. Кстати, удобная и полезная вещь, которая в умелых руках работает быстрее и точнее калькулятора. Конечно же, на корабле есть различные вычислительные машины с арифмометрами, и автопрокладчики с одографами, а в распоряжении нынешнего навигатора имеется широченный ассортимент самых новейших достижений техники, в том числе и спутниковые навигационные системы. Но в методике преподавания прокладки курса корабля в ручную был особый сакральный смысл – приручить курсанта к решению задач навигации только с помощью палки, верёвки и такой-то матери в условиях внезапного выхода из строя всей электроники на корабле после электромагнитного импульса, вызванного ядерным взрывом в районе десятого шпангоута.
Что, ха-ха?
На наши недоуменные взгляды Локсодромыч спокойным, но жёстким голосом объяснял:
- Ну, допустим, идёте вы морем. И тут перед вами вырастает ядерный гриб - прямо из-под воды, и своим электромагнитным импульсом всю вашу электронику сжигает к чертям собачьим. А вдобавок на ваш корабль после этого горстями прямо с небес осыпятся ещё и спутники! Всё вырубится нафиг! И радары - тоже! И что вы тогда будете делать? А тогда вы возьмёте в руки логарифмическую линейку и приведёте свой корабль в назначенную точку. Но если вы сейчас не научитесь нормальной человеческой прокладке, то в условиях войны вы будете хлестать себя ушами по щекам и наматывать сопли на кулак. А потом на юте, глядя в дуло командирского пистолета, вы будете вспоминать это занятие и хныкать: «Мама, роди меня обратно!».
Капитан 2 ранга Соколовский умел доходчиво объяснить курсантам, для чего же понадобится это коварная наука - навигация с кораблевождением с её прокладкой на навигационной карте. И поэтому курсанты безропотно и с прилежанием на практических занятиях самым тщательным образом пытались решать навигационные задачи, лишь бы не волновать лишний раз без дела преподавателя. Именно поэтому навигационная практика во время дальнего похода и предполагала пользование различными навигационными приборами в условиях ограниченного функционирования технических средств навигации корабля в реальных морских условиях. А как можно определить место корабля в открытом море без спутников и прочей технической дребедени? Правильно – по светилам, благо на небе их обитает превеликое множество. Правда, астролябия в наше время уже вышла из навигационной моды, а посему, курсантов интенсивно учили и готовили к пользованию другим навигационным инструментом, более прогрессивным и точным, под названием секстант.
Не знаете, что такое секстант? Да знаете, знаете. Помните в фильме «Алые паруса» розу-мимозу Артура Грея учил старый капитан Гоп астронавигации. Да так его надрессировал, что он лишь мельком зыркнув в видоискатель секстанта, сразу же выдал капитану координаты корабля с точной поправкой. Открою вам страшный секрет: это только в кино, а на самом деле координаты вычисляются не так быстро и легко.
Про это долго рассказывать, нудно и тяжко объяснять. Просто поверьте на слово - после замера высоты и азимута выбранного светила, начиная от Солнца и заканчивая Луной, приходится попотеть не один десяток минут, а то и целый час, чтобы при помощи специальных таблиц из огромных и тяжёлых книг под названием «Высоты и азимуты светил – ВАС-58» и специального штурманского бланка астрономических вычислений можно, наконец-таки получить координаты корабля с определённой долей погрешности пару-тройку миль.
Именно это курсанты интенсивно познавали уже на втором курсе, когда самым подробнейшим образом осваивали и сам хитрый инструмент – секстант, и решали астрономические задачи по вычислению координат корабля.
Ну, а на первом курсе было очень интересно разглядывать и читать различные надписи, процарапанные иголками измерителей на параллельных линейках и транспортирах прежними поколениями орлят-штурманят. В каждый дальний поход всегда получали свежий прокладочный инструмент, что называется - «нулёвый» и «канолевый», то есть абсолютно новые не засиженные мухами и нетронутые иголками металлических измерителей девственные параллельные линейки и транспортиры. Но именно эти инструменты, как правило, только в дальнем походе утрачивали свою невинность и «оморячивались» вместе с практикантами. И в период дальнего похода, в условиях качки, ночных бессонных вахт, на значительном удалении от родных берегов, курсанты со скуки и тоски принимались аккуратно выцарапывать острыми иголочками измерителей свои неуставные наблюдения, доверяя теплому оргстеклу свои тайные помыслы, идеи и пожелания.
Самое интересное, что эти надписи было не так уж и просто прочитать, даже на просвет, когда берёшь в руки сей прозрачный инструмент и пытаешься разобрать чьи-то каракули. Поэтому младшие курсы прибегали к нехитрой процедуре – испачканным грифелем простого карандаша пальцем затирали невидимую надпись. И вот прямо на глазах начиналось волшебство: чьи-то мысли и страдания проявлялись, словно фотоизображение в проявителе… Всего из нацарапанного сейчас, конечно, не упомнить, но тогдашнему первокурснику навсегда в душу запало несколько наиболее душераздирающих восклицаний и высказываний (с применением купюр и замены обсценной терминологии):
- «Второй день штормит. Бискай задолбал. Хочется поскорей домой - пора размножаться!» (пардон за моветон)
- «Кто видел море не в кино, и не на конфетных фантиках, кто Ихтиандра вызывал, тому не до романтики!»
- «Осталась последняя тыща миль! Вчера был съеден последний прогар (флотский ботинок без шнурков), оказывается военно-морские шнурки гораздо вкуснее неапольских (не неаполитанских) макарон».
- «Запомни, курсант! Морскую романтику придумали сухокопытные поэты!»
И самое запоминающееся изречение, прочитанное аж на первом курсе в 1987 году, и которое гораздо позднее позаимствовали ребята из группы «Дюна» в 1994 году:
- «Если б было море водки, я бы стал подводной лодкой».
И в таком весёлом и саркастическом стиле был помечен практически весь прокладочный инструмент. А курсанты первого и второго курса, решая очередные навигационные задачки по прокладке, находясь в тот момент на твёрдой земле, в тёплом просторном штурманском классе, где за окнами шумела весенняя свежая листва и проходящие с грохотом трамваи, то и дело отвлекались на эти надписи, читали и завидовали своим предшественникам. И жадно представляли себе, как вдали от родных берегов они вот также однажды тёмной тропической ночью, в условиях шторма превозмогая нечеловеческую усталость, и улучив свободную минуту на учебной штурманской вахте, зажмут пальцами тонкую ножку измерителя и процарапают грядущему поколению нечто подобное, но уже - своё – такое остроумное, а потому - бессмертное изречение.
Ведь дело остаётся совсем за малым – дожить до морской практики и заранее придумать свою «нетленку», чтобы зафиксировать её навечно на прокладочном инструменте.
Вот и весь романтический пролог, мой дорогой читатель.
Ну, а теперь устраивайтесь поудобнее, и я представляю Вашему вниманию правдивую повесть о нашем первом дальнем походе из Севастополя вокруг Европы в город Балтийск в октябре 1989 года.
© Алексей Сафронкин 2024
Понравилась история? Ставьте лайк и делитесь ссылкой с друзьями и знакомыми. Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые публикации, а их будет немало.
Описание всех книг канала находится здесь.
Текст в публикации является интеллектуальной собственностью автора (ст.1229 ГК РФ). Любое копирование, перепечатка или размещение в различных соцсетях этого текста разрешены только с личного согласия автора.