Читаю две-три лекции в неделю. Езжу по школам, вузам. Раньше стеснялся, теперь радуюсь. Я же поэт, мне нравится говорить о поэзии. Вижу, как десятиклассники — непроизвольно — улыбаются, когда я читаю им Решетова. Они его не знают, но немедленно его обожают. Нет, ты любовью не зови, То, что на самом деле было… Говорю им: — Вас обманывают. Нет ничего труднее и грустнее юности. Не верьте, что у вас лучшее время в жизни сейчас. А потом говорю: — Кто хоть раз писал стихи? И первым поднимаю руку. В ответ поднимается 30 рук. Или 40. Они все писали стихи! Я горжусь ими. Вот я им и говорю: — Вы что испытываете, когда пишете стихи? Они начинают сиять, говорят: — Радость. — Правильно, — отвечаю я им. — Мне 63 года, ничего лучше стихов в моей жизни не было. Звенит идиотский школьный звонок, я вызываю такси, еду час к себе домой. Сквозь бесконечный, огромный город. И улыбаюсь. Через некоторое время водитель тоже начинает улыбаться. Спрашивает: — Хороший день? Я отвечаю: — Офигенный! Потом звонит Ок