Андрей Санников специально для УралLIVE
Все, кто хоть минимально знаком с «марвеловской вселенной», увидев фото на книжной обложке, немедленно закивают и скажут:
— Это Танос!
А вот те, кто живёт в богоспасаемом Екатеринбурге, так же немедленно и уверенно сообщат:
— Это же Дюша! Дюша Кабанов.
И правы будут вторые, а не первые.
Это Дюша. Символ екатеринбургских «девяностых». И знаете что? Он выдал миру грандиозную книгу. Грандиозную и трогательную. Называется она «Все совпадения случайны».
…Характерную, упрямую — тогда ещё рыжую, как календула, — башку я увидел впервые, если не ошибаюсь, в 1997-м. Я только что вернулся тогда в Екатеринбург из Нижнего Тагила, где трудился плотником. Восстанавливал Покровский храм. В Екб у меня начала действовать бодрая телестудия, называлась она «Земля Санникова».
Студия выпускала программы о культуре, о жизни Церкви, о социальных проблемах. Однажды будущий иноагент Женька Ройзман* приехал к нам на Ленина, 101, и спросил:
— Слушай, а хочешь сделать передачу о наркомане, который бросил колоться и много-много людей из наркотиков вытащил?
Тогда, соглашаясь, я, конечно, предположить не мог, что это будет одним из самых значимых поворотов в моей жизни. Мы созвонились с Дюшей, назначили встречу в каком-то приличном месте. Приехав, я и увидел эту рыжую башку, каменный подбородок и уникальные глазки — ехидные, полные ярости и какого-то совершенно бесстрашного веселья.
Кабанов пил зелёный чай и рассказывал такие вещи, в которые было невозможно поверить, не сойдя с ума.
И ещё — у этого рыжего речь была устроена так, что её интонации, её скорость прилипали к тебе мгновенно и, послушав Кабанова в течение получаса, я и сам внезапно начал говорить как Дюша. И неделю не мог от этого отделаться, потрясая своё интеллигентное окружение сентенциями типа:
— Волков бояться — в хате срать!..
Потом мы организовали фонд «Город без наркотиков», совершали подвиги. Потом был весь этот кошмар с ройзмановской ложью и несколькими смертями. Я ушёл из фонда и много лет не подавал Дюше руки. Был уверен в том, что Дюша если не участник, то по крайней мере очевидец упомянутого кошмара.
А потом — через десять лет! — Дюша мне позвонил и попросил приехать. С каким-то полумёртвым сердцем, как-бы выполняя долг перед собственным прошлым, я встретился с рыжим екатеринбургским Таносом и стал его слушать. Слушал молча, может быть час, прихлёбывая зелёный чай. Ни до, ни после, я не видел Дюшу таким. Его раздирали стыд и ярость. Я буквально оказался в положении духовника, выслушивающего исповедь какого-нибудь героя Достоевского.
Скажу честно: меня эта достоевщина не тронула, не взволновала. Дюша выгнал Ройзмана* из фонда и несколько месяцев разбирался с тем, как всё было на самом деле. Теперь у Дюши на руках были цифры чудовищного воровства в фонде, расшифровки диктофонных записей о том, как именно убивали, кто злодей и т. д. и т. п.
Что-то из этого мне было известно, что-то нет. О чём-то я догадывался. Но, повторюсь, дюшины горе и ярость, при всей их искренности, не тронули меня глубоко. Они относились к уже прошедшему, к тому, что уже невозможно изменить. Но вот что произошло: я вдруг совершенно чётко понял, что Кабанов не был «очевидцем», тем более не был «участником» странных и отвратительных событий, связанных с фондом «Город без наркотиков». Он был таким же дураком, как я. И мне стало на сердце гораздо легче.
Мы обнялись:
— Христос посреди нас!
— И есть, и будет!
…Теперь мы ждём выхода дюшиной книги. Это «книга разговоров», не «художественная литература». Но то, как и что в ней рассказано, — превосходит любую «художественность». И это не книга о фонде «Город без наркотиков», хотя о фонде в ней сказано много. Кабанов рассказывает — о себе и о стране, о «девяностых» — так, как никто до этого не говорил. Столько хтони, столько зоркости, столько необычайно смешного в этой «книге разговоров»!..
Эта книга — чудо. Говорю об этом с полной убеждённостью, так как имел честь (и травму) быть её редактором.
«Ельцин-центр» должен быть разрушен.
Колонка Андрея Санникова. Само понятие «тинейджер» — мерзость
*Евгений Ройзман — иноагент по линии Украины.
