— Доктор, всё плохо, — сообщил автоответчик грустным женским голосом и, запинаясь, продиктовал номер телефона. Я бы предпочёл, чтобы о том, что "всё плохо", сообщали бодрым жизнеутверждающим голосом, как в старом фильме про доктора Айболита: "Это даже хорошо, что пока нам плохо". Но такие оптимисты попадаются крайне редко. И мне ничего не оставалось, как самому быть хроническим оптимистом, независимо от того, что происходило по ту сторону телефонного звонка. — Здравствуйте, я ветеринарный врач. Вы мне звонили? — переспросил я с выражением выигравшего миллион баксов в ответ на безнадёжное грустное: "Да?" – после набранного из памяти номера. Несколько секунд я слушал тишину, начиная сомневаться: не ошибся ли? Или позвонил не своевременно? Но тишина неожиданно всхлипнула и почти беззвучно заплакала. — Как вас зовут? — попытался прервать я затянувшуюся мокрую паузу, но только спровоцировал бурный всплеск слезливых причитаний на тему Смерти, Бога, Души. И остановить это, казалось, было