Пусть я не достигну ничего, пусть расчет неверен, пусть лопну и провалюсь, все равно – я иду. Иду потому, что так хочу.
Ф.М. Достоевский. «Подросток»
Почему-то во всем происходящем больше всего задевает детская тема. Несколько детских лиц вырывает тебя из ужаса происходящего. Они смотрят спокойно и просто. Два мальчика. Один русский, другой – мусульманин. Артем и Ислам. И девочка Саша. И наверняка есть еще те, кого я не видела. Они помогали выводить людей из дымящегося концертного зала. Выходили последними.
Моя старшая дочка, когда была младшей школьницей, бегала в библиотеку за книжками о детях-героях. Была такая советская серия. Про детей-партизанов в основном. Это как замена житиям святых в то время было для людей. Ориентир, жизненный пример. Моя Маша знала этих детей по именам, всем рассказывала об их подвигах. Это было моим наблюдением и открытием – для детей очень важно видеть пример в таких же, как они.
И тут вопрос, который давно витает в воздухе и готов воплотиться перед тобой, посмотреть укоризненным, мудрым взглядом. «Как выпускать их в этот мир? Зачем их рожать – для какого будущего?» Он везде, повсюду этот вопрос. От него не спрячешься. Он даже в восхищенных глазах тех, кто считает многодетность или усыновление подвигом. А они просты – как любой жизненный крест, как любая радость.
И вот каждый раз, когда этот вопрос воплощается, в голове сразу возникает ясный образ. Дом, мимо которого я хожу каждый день. Гинекологический корпус. Там лечат женщин. И убивают детей. Таких же, как те подростки. Только незаметных миру. И этот воплощенный вопрос исчезает как фантом. Он боится этих мучеников. Они принесены ему в жертву. Но он боится их.
И я рассказываю детям – о тех и о других. О подростках, способных на самоотверженность. И о нерожденных младенцах, из которых могли вырасти такие подростки. Я не боюсь этих слов. И не боюсь фантома. Его укоризненный или восхищенный взгляд не имеет смысла, в нем нет реальности. И все дело не в подвигах или чем-то еще, что могут дать нам дети. Дело просто в них. Они такие сложные и изменчивые, такие разные. Они реальные, живые, наполненные смыслом. Любым смыслом. И даже плохое – не окончательно в них.
© Мария Тряпкина
Издательство «Вольный Странник»