Как известно, в космосе имеет значение любая мелочь. И обычные салфетки могут поставить под угрозу ход космической программы. Так произошло в 1987 году, в самом начале «строительства» долгосрочной орбитальной станции «Мир». 31 марта ракетой-носителем «Протон» к базовому блоку станции был запущен второй модуль — «Квант-1».
Стыковка «Кванта» намечалась через три дня после запуска — 2 апреля. Из-за проблем со стыковочной автоматической системой «Игла» стыковка не состоялась. Вторая попытка была предпринята 9 апреля. Штанга «Кванта» успешно попала в приёмный конус пассивного узла стыковки базового блока, но не произошло «стяжки» модулей и итоговой механической сцепки стыковочных шпангоутов — фланцев, которые при соприкосновении обеспечивали бы герметичность стыка.
Расстояние между двумя двадцатитонными модулями, парящими в космическом пространстве, составляло всего 35–40 сантиметров. В случае произвольного запуска двигателей ориентации одного из модулей штанга стыковочного узла могла бы сломаться. Это, как минимум, привело бы к потере узла, что означало бы и конец эксплуатации «Мира» из-за неспособности принимать грузовые и транспортные корабли, а как максимум — к разгерметизации модуля.
В ночь с 11 на 12 апреля экипаж станции — космонавты Юрий Романенко и Александр Лавейкин — совершил выход в открытый космос, чтобы осмотреть стыковочный узел между модулями. Выход был крайне опасным: угол между двумя двадцатитонными махинами из-за колебаний достигал 20 градусов, попытки обнаружить помеху грозили тяжёлыми травмами рук космонавтов.
В стыковочном узле Лавейкин обнаружил укладку с сухими салфетками, вытащил и выбросил в открытый космос. Небольшой упаковки было достаточно, чтобы стыковочная автоматика не разрешила механическую сцепку модулей.
Дальнейшее расследование выяснило, что упаковка с салфетками попала в стыковочный узел при разгрузке грузового корабля «Прогресc-28», который доставил на станцию 3 марта 1987 года больше 2 тонн разнообразного груза. Вероятно, после отстыковки «Прогресса» 28 марта космонавты, закрывая люки, недостаточно хорошо осмотрели внутреннее пространство стыковочного узла, упустив ту самую укладку.
Из воспоминаний главного конструктора механических стыковочных систем Владимира Сыромятникова:
«Как выяснилось позже, всё, что произошло, явилось следствием цепочки событий, каждое из которых считалось редким и маловероятным. Невозможно было предположить, что не ворсинка, нарушившая герметичность стыка, не кусок фольги, попавший в электрические разъемы, а твёрдый, размером с кулак предмет, застрявший где-то между приёмным конусом и стыковочным механизмом, станет причиной нестыковки».
С тех пор космонавты всегда проводят осмотр перед отстыковкой транспортных и грузовых космических кораблей. А в открытом космосе оказалась упаковка салфеток, которая могла стать причиной срыва целой космической программы, но, к счастью, не стала.
На эти вопросы ответил старший научный сотрудник Политехнического музея Павел Гайдук. У вас тоже есть вопрос, связанный с устройством мира или человека, с историей науки и техники? Задайте его в комментариях или пришлите на почту question@polytech.one