Признанный гений, никогда не желавший этого признания.
Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения Марлона Брандо — одного из главных актеров 20 века. Часто в отношении этого человека используются слова «мятеж» и «бунт». Но также нередко в разговорах о нем всплывает и слово «одиночество». Брандо действительно был одинок. И не столько в социальном, сколько в творческом смысле. Своей исступленной работой на съемочной площадке он противопоставлял себя не просто Голливуду, но, кажется, вообще современному пониманию актерской профессии. О том, как играл, отдавая всего себя, великий Марлон Брандо — в нашем сегодняшнем материале.
«Мужчины», 1950
Актерский дебют Брандо пришелся на картину постановщика Фреда Циннемана «Мужчины», где Марлон играет инвалида Второй мировой войны Кена — человека, ожесточенного своим состоянием, но возвращающегося к жизни благодаря вниманию окружающих. Удивительно, с какой проницательностью актер, не достигший еще и 30-летнего возраста, показывает зрителю внутренний мир сломленного войной бедолаги и постоянную борьбу, этот мир сотрясающую. И выясняется, что битву можно выиграть, если, несмотря ни на что, оставаться человеком.
«Трамвай «Желание», 1951
Первую из своих многочисленных номинаций на «Оскар» Брандо получил, сыграв роль грубого и жестокого продавца автозапчастей Стэнли Ковальски в картине «Трамвай «Желание», снятой по одноименной пьесе классика американской драматургии Теннесси Уильямса. Стэнли на экране — не просто неотесанный мужлан. Он — настоящий дикарь, хаотичное зло. Брандо сыграл эту роль в 27 лет и поразил всех естественностью и легкостью, с которой ему дался сложнейший образ. Тот самый образ, который Марлон пронесет с собой через всю карьеру.
«Вива, Сапата!», 1952
После «Трамвая» режиссер Элиа Казан взялся за сценарий писателя Джона Стайнбека о жизни одного из лидеров Мексиканской революции Эмилиано Сапаты. Сотрудничество с Брандо так вдохновило постановщика, что он, не раздумывая, отдал Марлону главную роль. Тот не подвел. Образ во всех смыслах свободного человека, ставящего нравственный императив превыше прочего, Брандо исполнил так, как исполнял все и всегда — с завораживающей невозмутимостью и внутренней силой. Наградой стала первая серьезная премия в карьере актера — лучшая мужская роль Каннского кинофестиваля.
«В порту», 1954
Оценивать актера по полученным или не полученным им премиям — дело неблагодарное, и все-таки от контекста наград тяжело отстраниться. В конце концов, и сам Брандо, хотел он этого или нет, в этом контексте существовал. Свой первый «Оскар» Марлон получил за роль в фильме все того же Казана «В порту». Он сыграл докера и бывшего боксера Тэрри Маллоя — простого, но честного человека, вступившего вместе с другими рабочими в борьбу против шайки гангстеров. Вся прошлая жизнь Маллоя была сплошной болью, и та, что впереди, тоже ничего, кроме боли, не обещает, но где-то в глубине души Тэрри, как и сам Брандо, понимает, что, если позволите, «у самурая нет цели — только путь».
«Погоня», 1966
В своей обычной жизни вне объективов камер Брандо не слишком жаловал общество. Скорее, бежал от него. А если то его все-таки нагоняло, то актер бросал ему вызов. В фильме «Погоня» реальная и экранная жизнь Брандо слились в единое целое. История о том, как мечтающий о спокойном быте фермера шериф ловит сбежавшего из тюрьмы заключенного, оказалась, как это ни парадоксально звучит, историей о том, как великий актер в потоке нескончаемой рефлексии ищет и никак не может поймать самого себя. Закончив сниматься в «Погоне», Брандо сообщил, что актерство больше не приносит ему радости. После этого он купил необитаемый остров в Тихом океане.
«Крестный отец», 1972
Иногда они возвращаются, писал Стивен Кинг. Вернулся и Марлон Брандо. Кино было его болью, но также — единственной вещью, дающей жизни смысл. Характерно при этом, как внутренне изменился актер. Бунта в нем заметно поубавилось, зато практически полностью исчезла уязвимость. Ее заменило благородное осознание собственной силы и, что даже более важно, собственной правоты. Дон Карлеоне — не положительный и не отрицательный персонаж. Да и вообще это, строго говоря, не персонаж. Это целая система, надстройка общества. Вытянуть и сыграть такой масштаб личности могли единицы. Брандо сыграл и получил свой второй и последний «Оскар».
«Последнее танго в Париже», 1972
Стоит признать, что после «Крестного отца» случился если и не закат карьеры Брандо, то ее переход на некий новый, эзотерический уровень. Обычные роли и обычные сюжеты его больше не волновали. Зато в фильме по мотивам эротических фантазий режиссера Бернардо Бертолуччи Марлон сниматься с легкостью согласился. Кино получилось болезненным, грязным, совершенно бессодержательным и просто трагически скучным. Сияет в нем только Брандо — как всегда одинокий и непостижимый. При этом сам актер, несмотря на номинацию на «Оскар», буквально презирал этот проект, заявив, что ни в чем подобном никогда больше участия принимать не станет.
«Апокалипсис сегодня», 1979
Война никогда не меняется. Скоро вы услышите эту сентенцию в сериале «Фоллаут», а в 1979 году ее, хоть и другими словами, озвучил сыгранный Брандо сумасшедший полковник Курц, командующий вооруженным отрядом партизанов в джунглях Камбоджии. Его правда — в отрицании правды как таковой, его сила — в слабости прочих. В этом фильме Брандо как бы даже и не играет. Он существует в кадре и заполняет собой все кинопространство. А в определенные моменты — и прорывается за его пределы. И вновь обнаруживает себя в абсолютном одиночестве. Таком привычном и умиротворяющем.
