Сегодня хочу поговорить с вами не о популярной психологии, а о художественной литературе с терапевтическим эффектом. Книги шведского писателя Фредрика Бакмана отлично ложатся в эту категорию. Передо мной роман «Тревожные люди», который можно прочитать за пару часов за счет легкости подачи и увлекающей сюжетной линии, но потратить много времени на рассуждения о символизме, образах и проявлении психологии человека в поступках. Эта книга об идиотах, так начнет повествование Бакман. Эта книга о человеке на мосту, такую мысль преследую я. Эта книга о неудавшемся ограблении – так ведет сюжет. Что ж, гоу в дискурс.
Критик Галина Юзефович в свое время применила к романам Бакмана такой термин, как «скандинавский хюгге-оптимизм». Книга «Тревожные люди» вмещает в себя смерть человека, захват заложников, работу полицейских, банковских работников, а также излияния на кушетке у психолога. Но, следуя правилам предлагаемого жанрового термина, – все ознаменуется объединяющим просмотром салюта с уютного балкончика квартиры дома в небольшим шведском городке и хеппи эндом в переплетенных судьбах людей.
Книга об уязвимости, открытости и наготе чувств, что сильно подкупает. Здесь много рефлексии и поступков отчаявшихся людей, которые «эффектом бабочки» запускают определенную череду событий. Смерть человека на мосту становится странным маяком, в свете которого сплетаются судьбы разных людей и раздаются им рукой Вселенной (Бога, если хотите) определенные роли. Человек-свидетель, человек-спасатель, человек с чувством вины и угрызением совести… Всех их объединяет одна тема перехода – тема моста, как черты, за которую можно переступить, кинув напоследок слова «никого не винить», или по которой можно пройти как на пуантах в другую точку. Мост как пограничное состояние и переход из детского восприятия мира во взрослую позицию и родительство, из экзистенциальной одинокости в близость. Когда иллюзии и игры в сильный подконтрольный финансовый мир рушатся и реальность толкает на нелогичные поступки, то на выручку приходит эмпатия, обычное человеческое сопереживание и плечо, которые могут вам предоставить совершенно неожиданные люди.
«Мосты ведь нужны для того, чтобы сближать людей»
Все здесь художественный вымысел, но как четко обрисованы паттерны. И вдруг осознаешь себя, к примеру, тем мальчиком, который приступил на службу полиции только потому, что не смог спасти вовремя человека с моста, не нашел нужных слов. Или замкнутой женщиной-руководителем, что оглушает себя музыкой, дабы не слышать собственную боль и отчаяние. Или родителем, который днями и ночами не спал, делал все для своих детей, но не прекращаются муки совести о злосчастных качелях, что прилетели в ребяческий лоб, когда отвлекся на сообщение в телефоне. Все так знакомо, неправда ли? Мы такие разные и так похожи. Никто не знает, как жить свою жизнь и это «Не знаю" – хорошая отправная точка», пользуясь цитатой Бакмана.
Далее собрала мысли, которые отозвались во мне. Здесь о чувствах, родительстве, одиночестве. Все по-взрослому.
«Так сложилось, что фраза «я с бодуна» вызывает у коллег больше симпатии, чем если ты скажешь «я в отчаянии». Каждый день мы встречаем на улице людей, которые чувствуют то же, что и вы, но не все из них понимают, что это. Люди месяцами испытывают боль, им тяжело дышать, они ходят к врачам, думая, будто проблемы – с легкими. А все потому, что им трудно признать: внутри что-то… треснуло. Что это душевная боль, жидкий свинец в крови, невыносимая тяжесть сдавила грудь. Мы обманываем сами себя, говорим себе, что должны во-вот умереть. Но с нашими легкими все в порядке, Зара. Мы с вами не умрем».
«Но знаете, на ее месте вам в голову тоже могла прийти плохая идея. Возможно, вы заслужили второй шанс. Возможно, вы не одиноки».
«Возможно, с ней было недостаточно весело, возможно, нельзя требовать от человека, чтобы он остался рядом навсегда. – Да уж, это точно! Все должны быть вечно влюбленными, никаких будней, вечный праздник, как у кошек, гоняющихся за мышкой….»
«Да, теперь никому страдать неохота»
«Какой ничтожный повод толкает человека на ограбление банка, подумал Джим: страх конфликта. Он старался видеть в женщине преступницу и не видеть в ней свою дочь, но ни то, ни другое не получилось».
«Я не могу быть примером для своих дочерей и показать, как не делать дурацкий ошибок. Но я могу показать, как брать на себя ответственность за то, что ты сделал».
«… прошлое поколение приходило к нему с вопросом: «Наш ребенок писается, что с ним не так?». Родители нового поколения приходят к тому же врачу с вопросом:» Наш ребенок писается, что с нами не так?» Вы, новое поколение, берете вину на себя».
«Зара, я считаю, вам нужен большой диапазон чувств. У вас не депрессия. У вас одиночество».
«Трудно подобрать правильные слова, если ты уже старый и все, что ты хочешь сказать, - это: «Я чувствую твою боль, и мне от этого больно».
«Проблема в том, что все относительно, счастье держится на ожидании, и к тому же теперь у нас есть интернет. Мир непрерывно задает нам вопросы:» так уж ли безупречна твоя жизнь? Что? В самом деле? Все прекрасно? А то смотри, если что, все можно изменить!»
«Знаешь, что самое паршивое, когда ты родитель? О тебе всегда судят по худшим твоим проявлениям. Ты можешь делать все правильно, но достаточно одной-единственной осечки, и ты навсегда останешься тем отцом в парке, который смотрел в телефон, когда ребенку прилетело по лбу качелями. Мы сутки напролет не спускаем с них глаз, но стоит отвлечься на сообщение в телефоне, и все лучшее мгновенно обесценивается. Люди ходят к психотерапевту не для того, чтобы обсуждать, как в детстве им не прилетело качелями по лбу. О родителях судят по их ошибкам».
У Бакмана есть также романы «Вторая жизнь Уве», «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения», «Здесь была Бритт-Мари» и другие. Кстати, по книге «Тревожные люди» снят мини-сериал режиссером Феликс Хернгрен. Делитесь в комментариях, что читали, смотрели, о чем Бакман для вас? Резонирует ли сказанное с вашим сердцем?