Именно с таким заголовком вышла вчера статья в журнале Vanity Fair, а мы решили её перевести и опубликовать без купюр и практически без комментариев — пожалуй, слишком много пришлось бы добавить в противном случае.
текст: Maxime Jacob (перевод «Алло, Галочка, ты не поверишь!»)
Читайте, делитесь в комментариях своими мыслями. И, пожалуйста, не думайте, будто найдёте в тексте ответ на поставленный в заголовке вопрос.
В каком-нибудь другом мире режиссёр «Мастера и Маргариты» Михаил Локшин сейчас прогуливался бы по красной дорожке вместе с актёрами и съёмочной группой. Улыбался бы фотографам, произнося тост с бокалом шампанского в руке или сидя в лимузине. Но в нашем мире Локшин не может представлять картину, пользующуюся огромным успехом в той единственной стране, где её сейчас показывают — в России.
«Моего имени не было ни на постерах, ни в рекламных материалах, — говорит Локшин. — Это было бы слишком опасно для фильма».
Экранизация Локшиным знаменитого романа Михаила Булгакова стала своего рода подвигом с заявленной стоимостью в 17 миллионов долларов, множеством спецэффектов, сюжетной линией, критикующей авторитаризм, и посланием, которое режиссер резюмирует следующим образом: «Как вам удаётся оставаться свободным писателем перед лицом цензуры?»
На эту тему сложно было говорить даже до «специальной военной операции», как называет её Путин. Сегодня этот фильм кажется ещё более смелым, поскольку художников-диссидентов, писателей и журналистов сажают в тюрьму, отменяют, а в некоторых случаях доходит и до летального исхода.
Фильм Локшина вышел в прокат 25 января. К середине марта только в кинотеатрах «Мастера и Маргариту» посмотрели больше пяти миллионов человек, что делает ленту одной из самых популярных в стране. Реакция зрителей была восторженной: наконец-то они смогли посмотреть отечественное кино с критикой режима. Наконец-то на большом экране показали историю писателя, которого судят за пьесы и подвергают остракизму коллеги. И люди смеялись. И над сценами, пародирующими пропаганду, и над теми, где бюрократы превосходят друг друга в глупости.
Последние два года в российских кинотеатрах показывали только те фильмы, что были одобрены официальными властями, то есть безобидные. И сейчас, по слухам, московские кинотеатры вздыхают с облегчением: некоторые сеансы завершились бурными аплодисментами. Интересно, Кремль в курсе?
Пропагандистская машина Путина заработала на полную мощность уже на следующий день после выхода картины. Для начала телеведущий и некогда режиссёр Тигран Кеосаян раскритиковал «антироссийскую» позицию Локшина, а после призвал власти начать расследование, чтобы узнать, как проходило производство фильма.
Его поддержал Владимир Соловьев, поинтересовавшийся в своём провластному телешоу: «Кто разрешил показывать этот непатриотичный фильм? Это что, такая специальная операция, диверсия, может быть?»
Прокремлёвский Telegram-канал Readovka, у которого больше двух миллионов подписчиков, назвал Локшина «отъявленным русофобом», а радиоведущий Sputnik Трофим Татаренков сравнил режиссёра с врагами народа, расстрелянными в сталинские времена.
Сейчас, находясь в Лос-Анджелесе, Михаил описывает реакцию на свой фильм так, будто он моряк, наблюдающий за бурей в телескоп. В Калифорнии светит солнце, в Москве нет никакого шторма, но режиссёр вынужден избегать некоторых вопросов об актёрах, оставшихся в России. «Там все слишком напуганы», — объясняет он.
Когда Локшин рассказывает о своём детстве, поделенным между США и Россией, скромном начале карьеры, голливудских амбициях, я задаюсь вопросом, живет ли он желанием делать фильмы либо его одолевают кошмары? Может быть, и то, и другое? «Конечно, я очень горжусь своим фильмом», — говорит Михаил, будто бы могло быть иначе. А по ходу интервью просит меня перечитать некоторые из его цитат. Разве я могу отказать, узнав, что режиссёру поступают угрозы каждый раз, когда выходит новая статья?
В ноябре 2019 года к Локшину подошли радетели российского кинематографа: Рубен Дишдишян, основатель «Централ Партнершип» и «Марс Медиа», и Игорь Толстунов, известный кинопродюсер. Они приобрели права на экранизацию «Мастера и Маргариты» тремы годами ранее, но предыдущая команда распалась, и проект нужно было перезапускать.
Локшин лет пятнадцать занимался рекламой, но в момент встречи с кинобоссами был на пороге успеха — заканчивал «Серебряные коньки», первый оригинальный фильм Netflix для российского рынка. И, как ни пытались продюсеры заманить режиссёра в свои сети, был настроен скептически. «Роман Булгакова невозможно адаптировать», — объяснял Локшин, вспоминая экранизацию 1972 года югославского режиссера Александра Петровича, надо сказать, не самую выдающуюся.
И это понятно. «Мастер и Маргарита» включает по меньшей мере три параллельных повествования. Первое — история любви писателя Мастера и его музы Маргариты. Второе о профессоре Воланде, который сеет хаос в Москве начала сталинской эпохи. А несколько глав посвящено вымышленной книге Мастера о Понтии Пилате.
Так что действие происходит в разные эпохи и в разных местах, фаустовская тематика уступает место библейским сказаниям, а романтизм соседствует с сатирой. И это кошмарное испытание для любого режиссёра.
«Произведение Булгакова — философская история, полная аллегорий и мизансцен, — объясняет Локшин. — Нельзя просто взять и свести фильм к сюжету книги».
Режиссер уже было собирался отклонить предложение, но в дело вмешался его друг и сценарист Роман Кантор, с которым они вместе работали на Netflix.
Локшин с Кантором перечитали книгу, сделали пометки, провели за работой несколько бессонных ночей, а затем связались с правообладателями: «У нас есть идея, но многие поклонники книги могут отнестись к ней критически». Их сценарий во многом основан на событиях жизни Михаила Булгакова.
Впрочем, Мастера и без того считают списанным с автора, который, начав публиковаться в 1921 году, довольно быстро столкнулся с цензурой — уже в 1926 году энкавэдэшники в ходе обыска изъяли у писателя повесть «Собачье сердце», назвав её «явно контрреволюционной».
В 1929 году Булгаков написал письмо Сталину: «Литературная пресса была полна решимости показать, что моим произведениям нет места в советском мире. Я бы добавил, что они правы. Это правда, я признаю это. Мой долг — бороться с цензурой, какой бы режим её ни навязывал. Но если вы думаете, что я должен жить в Советском Союзе, требую свободы представлять свои пьесы».
Сталин эту просьбу не удовлетворил, но назначил Булгакова литературным консультантом во МХАТе. Поставленная там пьеса «Дни Турбиных» нравилась генсеку: когда в 1929 году её убрали из репертуара, он велел вернуть спектакль на сцену. И в 1932 году это произошло, но только во МХАТе, нигде больше.
«Мастера и Маргариту» Булгаков писал тайно. После его смерти в 1940 году жена Михаила Афанасьевича завершила роман, а ранняя версия с цензурой была опубликована в московском журнале в 1967 году, когда страна вступила на путь десталинизации. «Роман Булгакова стал своеобразной местью цензорам», — говорит Локшин, откровенно очарованный взаимосвязью жизни и творчества автора.
По сценарию Локшина и Кантора, написанному в 2020 году, главный герой, которого тоже исключили из Союза писателей и подвергли цензуре, тайно приступает к пьесе о Понтии Пилате. Помогает ему любовница Маргарита. Их безумный роман, приключения Воланда и кота Бегемота — очень разговорчивого мейн-куна — вьются вокруг основного сюжета.
Чтобы привлечь спонсоров к такому масштабному проекту, рассказывает Локшин, продюсеры отправились в зарубежное турне, но собрали процентов 60. Тогда, после некоторых трений, Российский фонд кино выделил остальное из госбюджета — почти семь миллионов долларов.
«Это значительная сумма, — подтверждает Локшин, — Но не вижу ничего удивительного: каждый в России читал "Мастера и Маргариту", так что публика с нетерпением ждала масштабной экранизации».
Итак, на роль Мастера утвердили Евгения Цыганова, Маргариту сыграла Юлия Снигирь, а Воланда доверили Аугусту Дилю, знакомому зрителям по «Бесславным ублюдкам» Тарантино. К тому же был подписан дистрибьюторский контракт с Universal Pictures. Что же могло пойти не так?
24 февраля 2022 года Локшин был в Москве — работал над постпродакшеном фильма и, узнав новости, сразу понял, что «не так» пойдёт всё.
Международные киноигроки начали покидать страну. Netflix, который только пришёл в Россию, предпочёл уйти, а Universal Pictures отказались от планов по распространению фильма — у него до сих пор нет дистрибьютора в США. «Честно говоря, я вообще не был уверен, что он выйдет», — признаётся Локшин.
Увидев первые кадры боёв, он ни секунды не колебался: выступил против вторжения в первые же часы конфликта. В социальных сетях Локшин сравнил путинскую Россию с нацистской Германией. «Я не онлайн-активист, — объясняет он. — Но я не мог молчать из-за страха быть подвергнутым цензуре».
У него есть на то личные причины. Локшин родился в США в 1981 году, и разговоры о холодной войне помнит с раннего возраста. В 1986 году, когда Михаилу было пять лет, Локшины внезапно пропали. А два дня спустя появились в Москве, где отец семейства, биохимик Арнольд, не говорящий по-русски, попросил политического убежища — он утверждал, что его преследуют за приверженность коммунизму.
В России Арнольд Локшин стал звездой государственной пропагандистской машины: в то время, когда многие учёные бежали из страны на Запад, в СССР появился американский биохимик-онколог. Для Горбачева это была находка.
Семья получила квартиру в Москве, Арнольд нашёл хорошую работу, а в конце 1980-х Локшины даже выпустили книгу «Безмолвный террор: история политических гонений на семью в Соединенных Штатах Америки». На обложке девятилетний Михаил позирует в окружении родственников.
Впервые Миша Локшин прочитал «Мастера и Маргариту» в старших классах. «Булгаков стал моим любимым автором, — объясняет он. — Правда, в детстве мне больше всего нравился сатирический тон сцен с Воландом в Москве и мало привлекали библейские отрывки с Понтием Пилатом». Десять лет спустя, изучая психологию в Лондоне и работая в продюсерской компании, он вернулся к книге. «Внезапно сцены в Иудее стали любимыми. Возможно, мне понадобилось время, чтобы понять основной посыл истории», — размышляет он.
4 марта 2022 года Путин подписал закон, вводящий уголовную ответственность за распространение «заведомо фейковых новостей о военных». Несколько месяцев спустя вышел закон, расширивший понятие «иностранный агент». Под это определение попали почти 130 журналистов, независимые издательства закрылись одно за другим. Позже романы Дмитрия Быкова и Бориса Акунина изъяли из продажи, а Алексей Навальный погиб при подозрительных обстоятельствах. Возникло ощущение, что страна снова попала в роман Булгакова.
«Это не возврат к 1970-м — это возврат к сталинским репрессиям», — говорит дважды номинированный на «Оскара» режиссёр и продюсер Александр Роднянский, признанный в РФ иностранным агентом. Заочно осужденный российским судом за «распространение ложной информации», представитель русской Новой волны сейчас живет в США. «То, как Мастера преследуют в фильме, не вымысел. Это документальный фильм о современной России», — говорит он.
Несколько сцен из «Мастера и Маргариты» поразительно напоминают реальные события. В 2023 году российские власти арестовали театрального режиссера Женю Беркович и драматурга Светлану Петрийчук по обвинению в «оправдании терроризма» — так же как Мастера в романе Булгакова. А сцена с сатанинским балом имеет вполне узнаваемые параллели с голой вечеринкой в Москве.
Почему же тогда Министерство культуры вообще разрешило прокат фильма в кинотеатрах?
«Всего за несколько месяцев до того, как фильм должен был выйти в прокат, я не был уверен, что это произойдёт», — напоминает Локшин. И благодарит за усилия продюсеров: дистрибуцией занимается Atmosfera Kino, компания, основанная в 2022 году Рубеном Дишдишяном и бывшим главой Universal Pictures в России. Роднянский же считает, что сыграл эффект неожиданности: «Сотрудники спецслужб понятия не имели, что такой сложный полнометражный фильм, длящийся почти три часа, будет столь популярен».
Несмотря на шумиху, власти решили не приостанавливать показы спустя пару недель после выхода картины. «Думаю, запрет фильма привлёк бы излишнее внимание», — говорит Роднянский.
Для российского критика и иноагента Антона Долина, который сегодня живёт в Латвии, выход «Мастера» на экраны стал чудом. В его объяснении есть доля абсурдистского юмора Булгакова: «Вполне вероятно, чиновники Министерства культуры, которые могли бы запретить ленту, не поняли её сути. Они восприняли фильм как критику Сталина, в то время как на самом деле высмеивали их самих».
Но, кажется, в России никто больше не будет воспринимать «Мастера и Маргариту» как раньше.