Сегодня в центре внимания одно из самых любопытных и многогранных произведений мировой фантастики – роман Клиффорда Саймака (1904-1988 гг.) «Город».
По сути книга – сборник рассказов, написанных с 1944 по 1951 годы. Она является попыткой писателя заглянуть в возможное будущее человечества... Впрочем, чем является «Город», мы ещё поговорим, пока же сухие факты. Впервые роман опубликовали в 1952 году и через год удостоили Международной премии по фантастике.
А ещё через двадцать лет Саймак написал к произведению «Эпилог». К слову, он и сегодня встречается не во всех русскоязычных изданиях. Так, в легендарной серии «Осирис» его не найти.
Сам автор в 1980 году в интервью журналу «Lan's Lantern» сказал о своей книге: «The book gave me the reputation that I was more than an ordinary pulp-fiction writer». И впрямь, после выхода «Города» репутация Саймака в литературных кругах взлетела невероятно высоко. Мастер доказал, что он не рядовой фантаст-графоман, легионы которых в ожидании счастливого билета отирают стены книжных издательств.
Первое, что испытываешь, когда открываешь книгу – уют и теплоту. На это работает всё: от истинно саймаковского стиля до умело нагнетаемого чувства ностальгии. Даже то обстоятельство, что комментарии к рассказам написаны от имени разумных Псов, а Псы присутствуют в самих рассказах, располагает читателя где-то на уровне подсознания. В представлении большинства людей собаки – верные друзья и помощники. От них не ждёшь подвоха. Наоборот, за развитием цивилизации Псов наблюдаешь, точно за взрослением детей.
Писатель шагал широко, с размахом Гамильтона, не размениваясь на подробные и дотошные описания научно-технических достижений будущего и не пытаясь подвести свои фантазии под крепкий теоретический фундамент. Однако вместе с тем умудрялся подмечать несущественные, казалось бы, для повествования детали, которые оказывались дороги и близки сердцу.
Во-вторых, понимаешь, что Саймак создавал «Город» не в расчёте на миллионные гонорары и не в попытке кому-то что-то доказать. Он писал книгу для собственного удовольствия – так, как считал нужным. С самим собой бесполезно лукавить, можно лишь обнажать сокровенное. И от этого роман становится ещё более значимым.
Произведение относительно небольшое, и двух сотен страниц не наберётся. Но оно невероятно насыщено событиями и персонажами. Уход людей из городов, межзвёздная экспедиция, попытка покорения Юпитера... Робот Дженкинс. Марсианин Джуэйн, мутант Джо, семейство Вебстеров...
Неудобоваримой каши, вопреки опасениям, не получилось. Наоборот, роман чётко структурирован и выдержан. Он стал для автора своеобразным черновиком, отправной точкой перед написанием будущих больших романов. В «Городе» Саймак обозначил едва ли не все фантастические темы своего творчества: от неизбежной мутации человеческого рода до бесконечной вереницы миров (параллельных, если хотите), отстающих друг от друга на доли секунды. Возьмём хотя бы роман 1953 года «Кольцо вокруг Солнца», где автор в подробностях рассказал и про мутантов, и про другие измерения.
Сюжет «Города» пересказать в двух словах не получится. Скажем так, это послесловие людского рода, который, вопреки всем прогнозам, не истребил себя ядерным оружием, а имел мудрость тихо и спокойно уйти со сцены истории (вновь поражаюсь оптимизму Саймака и его вере в человечество!)
Через всю книгу проходит линия Вебстеров. Так уж вышло, но представители этой семьи неизбежно оказывались в эпицентре эпохальных событий и их поступки влияли на весь мир. Один Вебстер создал цивилизацию Псов, по вине другого погиб величайший марсианский мыслитель, третий – навеки запер людей в последнем земном городе Женеве... Даже верный фамильный робот Дженкинс – один из самых запоминающихся и интересных персонажей в мировой фантастической литературе – за тысячи лет тоже стал Вебстером, хотя никогда и никому об этом не скажет. И если канувшие в Лету вебстеры (с маленькой буквы, так как имя стало нарицательным) казались для сменивших их Псов мифическими существами и даже богами, то и Дженкинс – самый настоящий Пастырь.
Говорить о скрытых смыслах и подтекстах «Города» нет резона, ибо Саймак всё разложил по полочкам и назвал вещи своими именами. Он не играл в загадки, а чётко и ясно доносил каждую мысль.
Мы же помним, в какие годы создавался роман? Тогда человечество ещё не оправилось от ужаса Второй мировой войны, и писатель буквально кричал, что нельзя допустить повторения подобного кошмара: «Лучше потерять этот мир, чем снова убивать» («Простой способ»). Автор пытался представить общество, где люди перестали бы браться за оружие, но потерпел поражение: «Теперь я вижу, что попусту старался. Потому что, сколько ни старайся, человек всё равно изобретёт лук и стрелы» («Эзоп»).
В романе хватает и иных, не менее острых и злободневных тем. Вот с каким презрением Саймак устами героя отзывается об американских политиках: «Вы хотите сказать, что знали, чьи пятки лизать и чьи кости топтать, — перебил Вебстер. — Так вот, вы блестящий образчик человека, ненужного сегодняшнему миру» («Город»). Равно негативно автор относится и к прочим людям, которые не приносят никакой реальной пользы обществу, а занимаются праздным времяпровождением и самообманом: «Народ, который ищет спасения в Сне, уже ни на что не отважится». («Развлечения»).
Как и во всякой хорошей научной фантастике в «Городе» встречаются попытки заглянуть в ближайшее будущее, опираясь на достижения и теории учёных-современников. Так, более чем за три десятилетия до рождения Интернета Саймак «предсказал» его появление: «Всё, что тебе нужно, тут, только руку протяни. Достаточно покрутить диск, и можно поговорить с кем угодно лицом к лицу, можно перенестись в любое место, только что не телесно. Можно посмотреть театральный спектакль, послушать концерт, порыться в библиотеке на другом конце света. Совершить любую сделку, не вставая с кресла» («Берлога»).
Честное слово, о «Городе» можно рассказывать долго и на каждую его часть писать отдельную статью. И подозреваю, что возвратиться к нему придётся ещё не раз. Пока же вынужден поставит точку.
«Дженкинс попытался сказать: «До свидания» — и не смог. Если бы только он мог заплакать, подумал он. Но роботы не умеют плакать». («Эпилог»).
Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#город
#клиффорд саймак
#лучшие книги
#фантастика
#будущее
#конец человечества
#разумные животные
#роботы
#цивилизация