26,8K подписчиков

Фарш из советской газеты.

▪️Виталий Комар, Александр Меламид. Котлеты "Правда" или Биточки прессные из газеты "Правда". 1974.
▪️Виталий Комар, Александр Меламид. Котлеты "Правда" или Биточки прессные из газеты "Правда". 1974.

В 1974 году произошло два знаковых события для мира искусства СССР - Бульдозерная выставка и Перформанс "Котлеты "Правда"" Виталия Комара и Александра Меламида.

Товарищи эти крутили фарш из главной советской газеты, делая "биточки пресные".

Ну это очень смешная, точная и емкая реакция: глобально - на события в стране, и точечно - на ту вакханалию, произошедшую на перекрестке улиц Профсоюзная и Островитянова (т.е на исход Бульдозерной выставки).

▪️Виталий Комар, Александр Меламид. Котлеты "Правда" или Биточки прессные из газеты "Правда". 1974.
▪️Виталий Комар, Александр Меламид. Котлеты "Правда" или Биточки прессные из газеты "Правда". 1974.

И тут даже сказ не про эзопов язык, а, скорее, про визуальный жест-каламбур, поскольку слово "пища" часто употребляется в значении переносном - "пища для ума" или "духовная пища". Так вот эта самая "духовная пища" + слово "правда", которую только и печатали в центральной газете СССР, была что ли на правду мало похожа, потому как, сами понимаете, советские люди с каждым годом жили, конечно, все лучше и лучше, а производство молока и мяса в то время, само собой, непрерывно только росло и хорошело.

Но это глобально.

А точечно - было 15 сентября 1974 года, Москва.

▪️Бульдозерная выставка, 1974
▪️Бульдозерная выставка, 1974

Художники небольшими группками, по всем правилам конспирации, прибывают на перекресток улиц Профсоюзная и Островитянова, где устанавливают мольберты со своими работами.

Их всего около 20 человек. Только они и пустырь. А еще поливальные машины, бульдозеры, милиция (тогда еще была милиция) и сотрудники иностранных посольств да западных СМИ.

Нет, не так. Начать надо с другого. А именно с "перформанса" Никиты Сергеевича на МОСХовской выставке 1962 года, аккурат после которой возникает советский андеграунд.

В целом

Люди прекрасны.

Одеты по моде.

Основная их масса живет на свободе.

Поработают

И отправляются к морю.

Только мы нарушаем гармонию...

(Владимир Уфлянд, отрывок из стихотворения 1958 года - он, к слову, один из ленинградских поэтов "филологической школы", кто в ноябре 1958 года, в самый разгар травли Бориса Пастернака, первую нонконформистскую акцию совершили: белой краской на облицовке набережной под воротами Летнего сада написали "Да здравствует Пастернак!" / в тусовочке с Уфляндом были Леонид Виноградов и Михаил Еремин).

▪️Бульдозерная выставка, 1974
▪️Бульдозерная выставка, 1974

▪️Бульдозерная выставка, 1974
▪️Бульдозерная выставка, 1974

Так вот. В самом начале, когда андеграунд как явление советской культуры только начал формироваться, КГБ пропускало сквозь пальцы их связи с иностранными покупателями (многие западные журналисты и дипломаты собирали андеграунд сами или помогали продавать его за границей). В частности, выставки и встречи подпольщиков с иностранными коллекционерами проходили в доме Эдмонда и Нины Стивенс (Эдмонд был американским журналистом, лауреатом Пулитцеровской премии за 1950 год за репортажи из СССР времен Сталина, а в эру Хрущева работал в Москве для газет Time, Life, Newsday, Saturday Evening Post, Sunday Times и Times; Нина Стивенс была его русской супругой).

Время, конечно, было странное. С одной стороны, массовым тиражом переиздают "Один день Ивана Денисовича" Солженицына, с другой - преследуют и осуждают на 5 лет за "тунеядство" Бродского.

С одной стороны, картины нонконформистов, не сами авторы, пересекают границы СССР в Лондон, Польшу и Францию (1964), т.е нонконформизм становится таким экспортным советским искусством, с другой - советский зоркий "искусствоведческий" глаз КГБ запрещает демонстрации работ художников андеграунда в каких-нибудь ДК при каком-нибудь предприятии (закрывались еще до открытия).

Например, в 1967 году Оскар Рабин и Александер Глезер решили показать свои творения в ДК "Дружба" на шоссе Энтузиастов, но даже не успели распаковать картины. Рабина и Глезера сразу же уволили с их мест работы, а через пару лет Московский горком партии и вовсе направил в столичные ДК инструкцию, запрещающую самостоятельную организацию художественных выставок.

Так несоветское искусство постепенно мутировало в антисоветское.

Ясное дело, что допросный кабинет "искусствоведов" стал частым местом пребывания неофициальных художников в СССР, дежурили люди в черном и у дверей тех квартирок в самых темных переулках Москвы и Ленинграда, где случались "квартирники" - квартирные подпольные выставки.

В общем, нашим неофициальным друзьям такой расклад дел порядком надоел, да и показать свои работы простому советскому люду очень хотелось. Поэтому в 1974 году Оскар Рабин, Александр Глезер и Евгений Рухин решаются организовать выставку под открытым небом (разрешение они выбить пытались, но мимо / но и отказа, к слову, они не получили!).

Вообще, авантюра эта очень смелая, поскольку 1974 год - это год, когда проходит ряд показательных выступлений, т.е процессов против писателей (Солженицына из страны высылают; Эткинда, Марамзина и Хейфеца уголовно преследуют; Чуковского и Войновича исключают из Союза писателей; Некрасов, Максимов, Галич эмигрируют; скульптор Сидур за портрет Солженицына исключается из КПСС).

▪️Бульдозерная выставка, 1974
▪️Бульдозерная выставка, 1974

▪️Бульдозерная выставка, 1974
▪️Бульдозерная выставка, 1974

▪️Бульдозерная выставка, 1974
▪️Бульдозерная выставка, 1974

▪️Бульдозерная выставка, 1974
▪️Бульдозерная выставка, 1974

▪️Бульдозерная выставка, 1974
▪️Бульдозерная выставка, 1974

Эта выставка под открытым небом, ныне известная как БУЛЬДОЗЕРНАЯ, стала поистине исторической, хотя изначально задумывалась как акция протеста против отлучения нонконформизма от зрителей.

Скандал был жуткий, ибо не успели художники поставить свои творения на мольберты (на пустыре на перекрестке улиц Профсоюзная и Островитянова), как приехали поливальные машины и бульдозеры - большая часть работ погибло / повреждены на месте (Оскар Рабин, защищая картины, повис на зубцах бульдозерного ковша и чуть не погиб).

Но это, само собой, еще не все: люди спортивного вида - "местные жители", которые именно в тот день решили заняться субботником, начали скручивать участников акции, сажать в автомобили и увозить "куда глаза глядят", т.е на бесплатные харчи в санаторий милицейского управления по путевке все включено (справедливости ради, нужно сказать, что всех в тот же день отпустили; где-то вы найдете, мол, их держали 15 суток, но нет, миф, красного словца ради и демонизации советской власти для).

Собственно, фарш из советской газеты "Правда" - аккурат об этом.

На следующий день о погроме узнал весь белый свет, т.е запад. Оскар Рабин постарался - провел в своей квартире пресс-конференцию "по горячим следам" и предложил повторить акцию. Не хватало в его жизни инквизиционного огонька.

А если серьезно, то Рабин был весьма сообразительным гражданином - он понимал, что этот шум вокруг погрома властям ой как поперек горла встал, и знал, что отказать в повторной демонстрации они просто не посмеют. Так и вышло. Спустя 2 недели в Измайловском парке все прошло без эксцессов.

Бульдозерная выставка стала эпохальной для Союза, потому что именно благодаря сентябрьским событиям 1974 года стали возможны две громкие выставки в ДК им. Газа (декабрь 1974 года) и в ДК Невском (1975 год) в Ленинграде, где штаб КГБ был более нетерпим и все было много строже, и без этой бульдозерной шумихи ничего бы не получилось.

▪️Выставка в ДК им. Газа, 1974
▪️Выставка в ДК им. Газа, 1974

▪️Выставка в ДК им. Газа, 1974
▪️Выставка в ДК им. Газа, 1974
▪️Выставка в ДК им. Газа, 1974
▪️Выставка в ДК им. Газа, 1974

Этот период в истории советской культуры так и называют "газоневщина" или "газаневская культура", когда из подземельев града Петра на солнечный свет вышел ленинградский андеграунд (Александр Арефьев, Шалом Шварц, Рихард Васми, Владимир Шагин, Юрий Жарких, Евгений Рухин и многие другие).

Существует целая серия книг, которая как раз об этой газоневской культуре, называется она "Авангард на Неве" - это 50 книг под ред. Исаака Кушнира.

Очереди на эти выставки живописного инакомыслия были по 5 километров! Есть даже исследования, в которых вычислили среднее время, которое посетитель мог потратить на просмотр картины - не более 5 секунд, так много там было народа.

▪️Участники в ДК Газа: Овчинников, Устюгов, Рапопорт, Богомолов, Жарких, Дышленко, Манусов, Окунь, Захаров-Росс, Есауленко, неизвестный, Зубков, Галецкий (слева направо).
▪️Участники в ДК Газа: Овчинников, Устюгов, Рапопорт, Богомолов, Жарких, Дышленко, Манусов, Окунь, Захаров-Росс, Есауленко, неизвестный, Зубков, Галецкий (слева направо).

А потом, в мае 1976 года, год спустя после выставки в ДК Невском, в своей мастерской погибает один из ярчайших представителей ленинградского андеграунда Евгений Рухин (его сожгло КГБ, но это, конечно, не официальные данные).

Евгений Рухин
Евгений Рухин

Евгений Рухин
Евгений Рухин

Одновременно с гибелью Рухина, Юрию Жарких отказывают в предоставлении Товариществу экспериментальных выставок, которое он инициировал, статуса юридического лица.

Реакцией на эти события стала громкая политическая акция - Юлий Рыбаков и Олег Вол­ков на стене Петропавловской крепости, чтобы вот издалека было видно, написали: "Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков!" (40 м длиной и 1,2 м высотой). Авторы текста получили 6 и 7 лет колонии, соответственно.

▪️Юлий Рыбаков, Олег Волков. Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков!, 1976.
▪️Юлий Рыбаков, Олег Волков. Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков!, 1976.

Конец 1970-х - это вообще довольно накаленное время: многие мастера советского андеграунда эмигрируют (те же Арефьев или Жарких; Рабина вообще настоятельно просят добровольно покинуть срану, выдаю загранпаспорт, отправляют в Европу, лишают гражданства).

Симптоматика времени весьма прозаична.

Те же, кто остался на местах, т.е в стране Советов, в 1980-х продолжают со всей страстью неофитов эпопею квартирных выставок и путешествия на допросы к "искусствоведам".

А в 1985 году начинает перестройка - год, когда советский андеграунд стал невероятно популярен во всем мире. Но это уже совсем другая история - время, когда в вакууме художественной жизни страны появляется кислород.

Комар и Меламид
Комар и Меламид

Ну и вот вам рецептик "биточков пресных" (далее цитата Виталия Комара):

"Привожу рецепт, найденный в творческом процессе интуитивной импровизации.

1. Две страницы свежего номера "Правды" замочить в кипяченой горячей воде и оставить на ночь. Никогда не делать этого в полнолуние.

2. На следующий день не впитавшуюся воду слить, газету слегка отжать, добавить соль и перец по вкусу и затем провернуть в мясорубке до консистенции обычного мясного фарша. Из двух страниц одной "Правды" можно сформировать только одну котлету. Если вы ждете гостей, необходимо заранее приобрести соответствующее количество свежих газет.

3. Котлеты в течение шести минут (по три - на каждую сторону) обжариваются на чугунной сковородке. Лучше всего готовить на масле из незарытых в землю косточек винограда, однако в крайнем случае его можно заменить обыкновенным сливочным. Примечание: в конце жарки на поверхности котлеты могут появиться красные пятна. Не обращайте внимания - вероятно, это реакция содержащейся в типографской краске небольшой примеси свинца".