Часть I.
Часть II.
Штатный обозреватель "The NewYorker" и литературный критик Parul Sehgal в большой статье рассказывает о критиках, об их жизни, о том, что они не хотели становиться критиками; просто они благодаря какому-то произведению хотели стать более известными. Но когда что-то задевает их за живое, им нужно, чтобы вы об этом знали:
"В анналах литературной мести критики получают столько ударов, сколько можно предположить, но все же меньше, чем мы того заслуживаем. Джон Апдайк, в частности, заставил свое вымышленное альтер-эго, писателя Генри Бека, пустить в ход все свое воображение, последовательно расправляясь со своими самыми суровыми критиками («сатанинские легионы, заслуживающие только уничтожения»). Писательница любовных романов Джилли Купер однажды высказалась грубее и обозвала рецензента, который надругался над ее произведениями, козлом, страдающим недержанием.
Но, чтобы убедиться, что ваша работа выполнена правильно, вызовите критика. В романе «Max Jamison» (1970), высоко оцененном в свое время, а ныне беспощадно распроданном, критик Wilfrid Sheed рисует безжалостную картину своей профессии. Макс - обозреватель кино и театра - бродит по Бродвею, выдавая мнения, как того требует контракт, при этом ненавидя себя за это. Он по-своему благороден. Он, выстраивая свой имидж, отказывается потакать, льстить сильным мира сего. Он захлебывается собственными стандартными фразами. Он не прекращая пересматривает себя и свое окружение. Его жена умоляет его не оценивать их занятия любовью. Максу не нужны никакие изобретательные наказания – во всяком случае, когда он приговорен день за днем таскать свое собственное свернувшееся сознание. Его наказание - быть Максом Джеймисоном; его наказание — сама жизнь.
“Life Itself” («Жизнь сама по себе») — название мемуаров настоящего кинокритика Roger Ebert, вышедших в 2011 году, и хотя это сверхъестественно солнечный рассказ о шоу, Эберт признает, что есть что-то «неестественное» в том, чтобы проводить свои дни так, как делает это он. «Человек репетировал сотни тысяч лет, чтобы научиться определенному чувству времени, — пишет он. - Он встает утром, и часы кружатся по небу в своем древнем порядке, пока снова не стемнеет, и он не засыпает. Кинокритик встает утром, и через два часа снова темно, и течение времени разбивается на редактирование, на растворения, на флэшбеки, на серию скачков. «Наслаждайтесь жизнью», - говорят они».
Но что это за жизнь в темноте? Из какой почвы рождаются существа, поглощающие искусство и фотосинтезирующие его в высказывания или, что еще хуже, в принципы? (Макс Джеймисон: «Поддерживает стандарты, как мелкий таможенник, в то время как гений тихо ускользает. Вульгарный, неряшливый старый гений, который не знает стандартов»). «Рудералис» (от латинского «обломки») — так ботаники называют растения, которые возникают в разрушенных пространствах, между трещинами и разломами. Жанр строится; мы можем проследить жизненные циклы этих промежуточных организмов. Есть недавние мемуары критиков Марго Джефферсон, Дэррила Пинкни и Джанет Малколм, а также рассказы жен и детей критиков, биографии Элизабет Хардвик, Джина Сискела и Роджера Эберта, воспоминания о Джордже Стайнере. В коттеджной книжной индустрии собрана жизнь, любовь и обиды Сьюзен Сонтаг.
Такие истории рождаются из жизни, связанной с рабочим столом, из жизни, замурованной в своем уме, в своей комнате. Критик исчезает в книге, а затем украдкой поглядывает в окно, сравнивая одну реальность с другой. Из собственного окна я вижу, как дерева гинкго хрустят и становятся золотыми. Нам регулярно напоминают, что зима приближается и для критики тоже, предупреждая о ее затмении, о необходимости ее мудрости и авторитета, запугивая ролью критика (критиком). Предупреждения не новы. Вот Мэри Маккарти, которой "The Nation" поручил бросить вызов критическому истеблишменту в серии 1935 года “Our Critics, Right or Wrong” («Наши критики, правы или нет»). Вот эссе Elizabeth Hardwick 1959 года для "Harper" об упадке рецензирования книг. Были и другие; будет еще больше.
Давайте обойдем подобные импульсы стороной, как мы делаем это с отвратительными ягодами гинкго, которые разбросаны по тротуарам. Давайте покопаемся в этих сорных жизнях. Что мотивирует человека на эту работу? Что получается от такого тесного контакта с собственным сознанием — собственным вкусом, собственными ограничениями, лишениями? Не просто жизнь ума, а жизнь в уме, постоянное наблюдение за собственными реакциями. Марго Джефферсон в своих мемуарах “Constructing a Nervous System” («Построение нервной системы») называет это наблюдающее «я» монстром и делает его персонажем. Монстр издевается, Монстр комментирует, Монстр не сможет успокоиться.
В конкретном сознании, в моем сознании, есть пушистое чувство надвигающейся лихорадки. Я тащу с собой в кровать восемьдесят три книги. На своих полках я могу нарыть всевозможные жизни критиков — мемуары, манифесты, письма, биографии — и любые новые тома, которые я выпросила у издателей. Я беру с собой кулинарных критиков, театральных критиков, искренних вдов, разочаровавшихся дочерей и главу «Partisan Review». Я беру ребенка, тоже в лихорадке, который дремлет, прижав щеку к толстому и великолепному сборнику театральных рецензий Kenneth Tynan, 1951–1959 годы. Коллега, кинообозреватель, узнав, что я собираюсь писать о жизни критиков, пишет по электронной почте: «Было бы полезно узнать о критиках, у кого есть жизнь».
Кем был настоящий Макс Джеймисон? Спекуляций было много. Это была Полина Кейл? Это был Ричард Гилман, о котором недавно его старшая дочь, писательница Priscilla Gilman написала статью “The Critic’s Daughter” («Дочь критика»)? Был ли это Anatole Broyard, давний книжный обозреватель «Times», друг Гилмана и сам герой книги его дочери Bliss “One Drop” («Одна капля»)? Нет, настаивал Sheed, это был даже не он сам. Макс должен был стать самой сутью критика.
Окно моей спальни выходит на соседский сад, за ним простирается ряд домов. Теперь, ранним вечером, в разных комнатах зажигается свет, и я представляю, как в них живут писатели, чьи книги разбросаны на моей кровати. В.С. Притчетт в гнезде пишет на деревянной доске, лежащей у него на коленях. Сонтаг, этажом ниже, летает на декседрине; ее сын, как она однажды описала, закуривает и кормит ее сигаретой за сигаретой, чтобы ей не приходилось отрывать руки от пишущей машинки. В другом безумии, в другом исследовании, Полина Кейл заполняет свои блокноты, надев на кончик большого пальца резиновый наперсток. Люси Санте и Дэррил Пинкни в гостиной перебирают виниловые пластинки; Эдмунд Уилсон и Мэри Маккарти садятся пить чай, разбавленный джином. Вивиан Горник зашнуровывает обувь для ходьбы. Рэндалл Джаррелл звонит своей жене — Mary von Schrader Jarrell - и подробно вспоминает об их браке, — что она нужна ему сейчас, что у него есть что-то, что она просто должна увидеть. «Вы будете рады, что пришли, — обещает он. - Это лист салата размером не больше канареечного пера. Я знал, что ты захочешь это увидеть". Он кладет его в рот: «Это было слишком хорошо для этого мира». Эта лихорадочная, сентиментальная фантазия - этот дом критиков - к счастью, прерванный самими критиками, стучащими по стеклу.
Телеграм-канал "Интриги книги"