В. М. Васнецов оставляет на картине один путь для Ильи Муромца:«Как пряму ехати — живу не бывати…»! Слова «живу не бывати» указывают на сферу небытия, к которой ведет прямая дорога, и которую иногда путают со смертью! Смерть – неизбежный удел любого живого существа, смерть не может напугать былинного русского богатыря. Куда более страшное пространство – небытия жизни!
Небытие начинается с исчезновения культурного смысла, прямо как на картине – разбросанные, непогребенные кости, указывающие на забвение праха, поросшие мхом древние заветы. Богатырская сила необходима, чтобы заботой о родной земле возродить духовное величие народа, расчистить пространство от паутины разбойников-бесов.
Илья Муромец не размышляет, по какому пути направить своего коня (движения: «налево» и «направо» – традиции не русского благочестия), он прочитывает высеченный на камне текст, стараясь понять причину искушения той «культурной руки», что вывела предложение трех дорог в направлении русской судьбы!