Какие изначально шансы были у Горького сделаться писателем? Продолжал бы Чехов сочинять, сложись у него обширная и дорогая врачебная практика? Почему Лев Толстой всю юность примеряет на себя какую угодно будущность, кроме писательской? Природный источник не заткнуть.
На этом фоне Флобер выглядит самозванцем. В отрочестве впечатлился Руссо и де Садом - о! я тоже так хочу! Оказался неспособен к продолжительной методичной работе в одной профессии и никаких других поисков не предпринял, - чтобы родители отстали, заболел нервами и получил полную свободу к безделью: стал писателем... хотя так и тянет взять в кавычки последнее слово. Это смешно, говорить о "неустанном труде" Флобера-писателя, имея в виду три с половиной небольших романа, три маленьких повести, две пьесы и одно драматическое нечто - за почти сорок лет. Большая часть его наследия - письма и путевые дневники, вот тут Флобера не остановить, но когда речь заходит о художестве, слова не идут у него. Он тратит часы, недели и месяцы на стилистическую отделку, но результат вообще не впечатляет, особенно, если знать, как автор над этим пыхтел. Ему вменяют в заслугу то, что он проводит большую подготовительную работу перед тем, как начать писать. Я бы сказала, имея в виду его историческую прозу, что он без источников вообще никуда - как инвалид без костылей. Эти источники, по сути, и являются содержанием его книг. Но и скрупулезно изучая источники (будто бы), он лажает: его святой Антоний у себя в пещере листает Евангелие, хотя всякий знает из книги Афанасия Великого, что Антоний всю жизнь оставался неграмотным.
В конце концов, мог бы Флобер не писать? Полагаю - легко. Но он сочинил себе роль жреца святого Искусства и всю жизнь мучал себя этим.
Есть среди графоманов такая часть, самоназначенная: люди без дарования или с небольшим дарованием, но с достаточным интеллектом и упрямством, чтобы освоить методику.
Есть их противоположность. Это люди как раз с невеликим интеллектом и с маленьким образованием, но у них дарование. Про такого поэта рассказывает Глеб Панфилов в фильме "Тема". Этот его Чижиков - фигура абсолютно трагическая: носить в себе творческую искру, не будучи в состоянии воплотить замысел.
А есть еще третья разновидность: у них все есть, и средства, и талант, но они в этом занятии смысла не видят.