Признаться, впервые прочел этот роман. В таких случаях всегда есть риск нарваться на нечто неудобоваримое и даром потерять время. Но все то, что я читал этого автора прежде, свидетельствовало в его пользу. Повезло и на этот раз, хотя начало романа показалось несуразным и надуманным. Если с усилием преодолеть первые несколько страниц, то дальше дело пойдет, как по маслу – не оторвешься, пока не дочитаешь до конца, благо, что роман сравнительно небольшой, всего около ста пятидесяти страниц.
Роман о любви. О любви несчастной. Кстати, интересно, существуют ли качественные романы о любви счастливой? На ум сразу как-то ничего и не приходит. Объяснение напрашивается само собой: нам, читателям, интересней любовь проблемная, страдательная, несчастливая. Вот писатели и стараются потакать нашим вкусам; тем более, что писатель и сам время от времени бывает читателем. Как говорится, спрос рождает предложение.
Сюжет достаточно замысловатый, пересказывать не буду, сами прочтете при желании, если прежде не прочли. Я же попробую сосредоточиться на главном: почему писатель средней руки, Морис Бендрикс, не глупый, глубоко чувствующий человек, любящий красивую, умную, преданную, хотя и замужнюю, добрую женщину, Сару Майлз, отвечающую ему взаимностью, готовую терпеть и прощать ему его взбалмошность, его грубые и злые выходки; почему два искренно и взаимно любящих человека отравляют без видимых причин жизнь друг другу, не берегут свою любовь, и, в конечном счете, расстаются? Не переставая испытывать душевную боль и после разлуки.
Нет ответа. Разве вот это: сложен и противоречив человек (это не ответ, а так, шутка).
Попытка Мориса превратить свою любовь в ненависть не сильно облегчила боль расставания, только притупила.
В чем была причина странного беспокойства Мориса? Не доверял Саре? Кажется, не было реальных причин для сомнений. Почему он стремился заглянуть за краешек любви и посмотреть, что там будет, какая там будет жизнь без любви; прикинуть, можно ли будет жить такой жизнью? в то время, как Сара безмятежно наслаждалась счастьем. Зачем искушал Сару обидами, зачем проверял свою и ее любовь на прочность? Может быть, ему казалось, что его чувство глубже и сильнее, чем ее, и это мучило его настолько, что он изводил Сару упреками и придирками, чтобы заставить ее «почувствовать», чтобы доказать ей, а в первую очередь самому себе, что он нужен ей больше, чем она ему? А, может быть, он впал в гордыню и готовился, к тому, чтобы бросить Сару самому, не дожидаясь, когда она бросит его? А если человеку важно, кто бросит любимого первым, то, вообще, любовь ли это?
Для того, чтобы сделать расставание минимально болезненным для себя, надо создать мотив, то есть совершить тот самый пресловутый шаг, что отделяет любовь от ненависти. Потому что нельзя же страдать от расставания с человеком, которого ненавидишь. Дело, однако, оказалось не таким простым, хотя, казалось бы, что тут сложного: превратить одно сильное чувство в другое, противоположное? Просто поменять знак.
Позднее еще и выяснилось, что ненависть плохо избавляет от страданий. «Рассказать о печали гораздо легче, чем рассказать о радости. Когда нам плохо, мы осознаем нашу жизнь, хотя бы и до ужаса себялюбиво – это я страдаю, это мои нервы измотаны. Счастье уничтожает нас, мы себя не чувствуем. …Странно, что я все это пишу, словно люблю, – ведь я ненавижу. Иногда я не понимаю собственных мыслей».
И еще. «…Я злился, что она не ревнует меня ни к прошлому, ни к будущему. Я не верил, что можно любить иначе, я измерял любовь ревностью, и получалось, что она совсем меня не любит».
В общем, выручил случай. Вмещался Он.
В двух словах (тут без краткого пересказа не обойтись): дело происходило в Лондоне, в 1944 году, как раз в то время, когда немцы палили по Лондону и другим городам Англии ракетами «фау-1». Одна из ракет попала в дом Мориса и взорвалась именно в тот момент, когда они были вместе. Морис, облачившись в халат, отправился посмотреть, что произошло; в это время произошел второй взрыв и Морис попал под завал. Сара бросилась к нему, увидела его руку, торчащую из-под завала, и решила, что он мертв. Она вернулась в комнату, встала на колени и попросила Бога сохранить жизнь Морису, пообещав в этом случае отказаться от него. От Мориса, не от Бога. То есть принести жертву. Когда она молилась, в комнату вошел Морис, который отделался легкими царапинами: жизнь ему сохранила дверь, застрявшая в нескольких сантиметрах над ним и удержавшая над собой обломки рухнувших стен.
Саре пришлось выполнять договор, благо Морис своим поведением сильно облегчил ей задачу. Надо было только повернуть дело так, чтобы Морису казалось, что это он бросил, а не его бросили. Дело осложнялось лишь тем, что она его любила.
Так или иначе, они расстались и в течение двух лет Морис заботливо лелеял свою ненависть. Без особого успеха. Чем занималась Сара и чем жила это время, мы узнаем из ее дневника. Потом они случайно встретились и на какое-то мгновенье ему показалось, что все можно склеить. Они встретились еще раз, уже не случайно, а договорившись предварительно о встрече по телефону. Во время короткого телефонного разговора, договариваясь о встрече, он не отказался от возможности помучить ее (по привычке, что ли?), перенеся встречу со вторника на четверг под шитым белыми нитками предлогом.
– Может, в четверг?
– Хорошо, – сказала она, и я сумел расслышать обиду. Так обманывает нас гордость.
После чего сам перезвонил и назначил встречу на вторник.
Шанс был. Так он думал, потому что не знал о договоре. Он узнал о нем, и о ее любви к себе из ее дневника. Дневник выкрал для него сотрудник частного сыскного бюро, которого он нанял для слежки за Сарой. На самом деле шанса не было – Сара выполняла договор. А увидеть любимого человека она хотела. Она знала, что это последний раз. А он не знал и мог еще надеяться, поэтому, видимо, и отравил последнее свидание своими капризами и пустяковыми обидами.
Правда, было еще одно свидание – против ее воли. В церкви.
Дневник Сары – это роман в романе. Написан с большим мастерством. Хорошо, что он встроен в роман одним куском, так восприятие более цельное. Помню, как я негодовал на другого автора, когда приходилось из древней Иудеи возвращаться в Москву 20-х.
Пытаться что-то пересказать из дневника Сары – совершенно бесполезное занятие. На мой взгляд – это лучшие страницы романа.
Вот что узнал Морис, прочитав дневник. «Странно узнать и поверить, что тебя любят, когда как сам ты знаешь, что любить тебя могут только родители да Бог».
Еще он узнал из дневника, что Сара посещала некоего Скотта – именно эти посещения заставили Мориса нанять сыщика для слежки за Сарой – в надежде, что он, проповедник атеизма, излечит ее от веры и, тем самым, избавит от договора, и ей снова можно будет вернуться к любимому. Эти посещения привели, правда, совсем к другому результату: Сара поняла окончательно, что договор с Ним не может быть нарушен. Поняв это, она поняла и другое, и попросила у Него отпустить ее. Не мучить, а отпустить ее. Совсем.
Так и произошло.
«Я боролась с верой дольше, чем с любовью, теперь бороться не могу. …Я молю Бога, чтобы Он не оставил меня жить так, как сейчас».
Проповедник Скотт, после безуспешных попыток разъяснить Саре преимущества атеизма, и сам уверовал.