13 марта 2004 г. в Краснодаре состоялся матч первого тура XIII Чемпионата России по футболу между двумя дебютантами Премьер-лиги. Сколько таких сереньких игр с унылыми нулями на табло было и до, и после, но эта всё-таки особенная: с неё начал свой путь в элите нашего футбола пермский «Амкар» — последняя заводская команда, которая смогла в эту самую элиту вписаться.
Общества эфемерных пролетариев
Советские спортивные коллективы объединялись в добровольные общества («Динамо», «Спартак», «Труд», «Урожай» и т. д.), в коих, по идее, выступали работники тех или иных отраслей народного хозяйства. И за безликими «Трудами», «Торпедо», «Зенитами», «Крыльями Советов», «Металлургами» и «Текстильщиками», как правило, стояли конкретные гиганты индустрии. Но годам к 60-м в Высшей лиге из чисто заводских коллективов регулярно играло разве что московское «Торпедо», остальных опекали целые ведомства или регионы: на «Зенит» работал весь Ленинград, на «Нефтчи» — весь Азербайджан и так далее. На «подвальных» уровнях заводские команды были вполне обыденными, правда, уделом настоящих пролетариев оставались коллективы физкультуры, в командах же мастеров играли вполне себе профессиональные футболисты, формально устроенные на должности каких-нибудь слесарей. Именно такой была пермская «Звезда», представлявшая завод авиадвигателей – вопреки названию, звёзд с неба она не хватала, бултыхаясь между Первой и Второй союзными лигами.
С распадом СССР случилось удивительное: в Высшую лигу пришло сразу несколько клубов на содержании промышленных предприятий. Объяснений у очередного парадокса 90-х несколько: без поддержки союзных ведомств и республик уровень «элиты» просел, где-то футбол использовали в мутных финансовых схемах, но выбились на вершину и самобытные коллективы, коих при советской власти нередко просто «не пускали». Самым эпичным был, конечно, камышинский «Текстильщик», своим четвертым местом в 1993 г. раскрывший тренера Сергея Павлова, удивительной судьбы нападающего Сергея Наталушко и целую плеяду добротных футболистов. Разгром со счётом 6:1, учинённый камышанами венгерской «Бекешчабе» до сих пор остаётся самым крутым дебютом нашей команды в еврокубках. Челнинский «КамАЗ», тольяттинская «Лада», «Уралмаш» не блеснули так ярко, но тоже запомнились. В массе своей их утопил кризис 1998 г. и повышение конкуренции в чемпионате, иные, как «Ростсельмаш», смогли найти другие источники финансирования и худо-бедно выстоять.
Пермской «Звезды» эти перипетии не коснулись. В начале 90-х она разрывала Первую лигу, установила несколько рекордов, продержавшихся десяток лет, но для выхода в «вышку» чуть-чуть не хватало. Затем деньги кончились, «Звезда» закатилась и в 1996 г. окончательно потухла. Её знамя могло подхватить возрождённое (если честно, основанное с нуля) в 1993 г. «Динамо», однако выше Второй лиги оно так и не поднялось – зато на смену одной «индустриальной» команде пришла другая.
Удобрения для футбола
С 1981 года огромная промзона на юге Перми помимо всего прочего даёт стране азотных удобрений — их гонят в недрах нефтеперерабатывающего завода-гиганта «Пермьнефтеоргсинтез», при коем, кстати, была своя футбольная команда: в советские времена она называлась «Нефтяник», а с 1996 г. – «Октан». Азотчики и нефтяники шли рука об руку до 1992 г., когда первые выделились в отдельное акционерное общество «Минеральные удобрения», а вторые влились в «Лукойл». Директорское кресло завода удобрений, а потом и АО с 1987 г. занимал химик-технолог Валерий Михайлович Чупраков.
После распада СССР сельское хозяйство угодило в тяжелейший кризис, потянув за собой и химпром. Но то ли «рулевой» оказался на высоте, то ли ещё какие факторы сработали – пермяки активно гнали продукцию на экспорт, так что у них всё было неплохо. Будучи фанатом футбола, Чупраков помог рабочим организовать любительскую команду и заявить её на городские соревнования. Коллектив назвали странным и звучным именем «Амкар» — акроним слов «аммиак» и «карбамид», то есть основных продуктов, «кормивших» завод. Итальянские контрагенты подарили форму «Милана» в красную и чёрную полосу (rosso nerri) – так появились клубные цвета.
8 мая 1993 г. в матче Кубка Перми дебютанты втоптали в газон стадиона топливной ракетной базы курсантов Высшего военного командно-инженерного Краснознамённого училища ракетных войск – 6:1. Шикарное начало! В благополучную команду потянулись кудесники мяча со всего города, даже престарелые профессионалы, включая наколотившего 120 голов за «Звезду» Михаила Шестакова — зарплату он получал на «Минеральных удобрениях», подвизавшись там водителем. В 1994 г. ведомый играющим тренером Виктором Засульским «Амкар» выиграл первенство города, чемпионат и кубок области – всё, что только мог. Из пятидесяти матчей лишь четыре завершились поражениями.
Гендиректор «Минеральных удобрений» снискал славу не только промышленного, но и спортивного менеджера, к нему потянулись охочие до денежек «ходоки». Пообщавшись с горе-руководителями «Звезды», Чупраков отказался её спасать, а вот с бывшими вратарями тонущей команды Сергеем Обориным и Юрием Гребенюком он оказался на одной волне. Те предлагали создать мини-футбольный клуб, а Чупраков решил, что это мелко, и их детище не потеряется и на большом поле. В Российский футбольный союз ушли бумаги, подтверждающие готовность «Амкара» к участию в Четвёртой лиге, однако там заявили перспективную команду сразу в Третью – тогда это был низший профессиональный уровень. Футбольный клуб «Амкар» зарегистрирован в Профессиональной футбольной лиге 6 декабря 1994 г., что и считается официальной датой его основания, хотя он к тому времени играл уже два сезона.
Путь наверх
Под Третью лигу пришлось усиливаться, благо, мастеровитые футболисты были практически под рукой, в коллапсирующей «Звезде». Капитаном «Амкара» стал Сергей Худорожков, отыгравший за старую команду более четырёхсот матчей. Из городской футбольной школы пришёл ещё никому не известный юноша Константин Зырянов. Несмотря на масштабные перемены, коллектив состоял сплошь из пермяков – впрочем, тогда ничего особенного в этом не было. А «рулил» им тренер-дебютант Сергей Оборин, защищавший ворота «Звезды» в 335 матчах. Чупраков расщедрился на клубный автобус «Мерседес» и дорогие костюмы для футболистов. Те не подвели. Ради экономии первенство играли по территориальным парам: два матча в гостях, два дома. «Амкару» выпало начинать на выезде, откуда он привёз победу над дублем «КамАЗа» и ничью в Вятских Полянах. В первом домашнем матче при очень приличной для такого уровня аудитории 1800 зрителей повержен крепкий качканарский «Горняк», далее последовало триумфальное дерби с «Динамо», а прервать череду побед и ничьих удалось лишь в 11 туре оренбургскому «Газовику». Дебютанты уступили в четырёх играх из 26, все домашние матчи выиграли. Сильный магнитогорский «Метизник» уничтожен 8:1, занявшая итоговое первое место «Энергия» из Чайковского разгромлена со счётом 3:0. Пермяки финишировали вслед за ней, но среди всех зональных турниров их «серебро» оказалось наиболее убедительным, и по тогдашнему регламенту они шагнули наверх.
Уровень конкурентов в сезоне 1996 г. обещал быть грозным, расширилась и география выездов: от Москвы до Кургана. Чтобы совсем уж не висеть на «Минеральных удобрениях», клуб и сам занялся коммерцией. Продажа рекламы и атрибутики? Шутить изволите! На дворе Вторая лига середины 90-х – футбольный клуб зарабатывает торговлей, ремонтом помещений, автомобилей и бытовой техники. Хотя атрибутика, конечно, тоже была, и даже брендовая газировка. Пройдут годы, и в Премьер-лигу попадёт команда с «хвостом» из химчисток, автосервисов, заправок, нефтехранилищ и боулинг-бара. А пока состав пополняет юный защитник Алексей Попов и нападающий Константин Парамонов, считавшийся не очень перспективным даже в «мёртвой» «Звезде». В дебютном сезоне он наколотил 34 мяча, став лучшим бомбардиром всея Второй лиги. Не потерялась и команда в целом, заняв третье место. Под следующий чемпионат «красно-чёрные» усилились «варягами», в том числе Алексеем Катасоновым из столичного «Локомотива», но с Парамоновым он не сыгрался, да и весь коллектив не мог похвастаться стабильностью. Выше в итоге оказался только казанский «Рубин», но второе место в Перми уже не считали удачей. Зато удалось взять в долгосрочную аренду и даже отремонтировать стадион «Звезда». Сезон 1998 «Амкар», наконец, выиграл, забив в 34 матчах 100 голов, лишь раз проиграв и дважды согласившись на ничью – статистика вроде говорит о «лёгкой прогулке», но за ней прячется жесточайшая конкуренция с новотроицкой «Ностой» — пермяки не имели права на ошибку. А благодаря победе в одном матче о клубе узнала вся страна, и в него наконец-то влюбился родной город. Да, многие болельщики считали «Амкар» выскочкой и могильщиком «Звезды». Оставивший огромный след в истории обеих команд Сергей Худорожков даже вспоминает, как переметнувшись к «презренным навозникам», стал получать письма и звонки с угрозами. Страсти ещё в 1995 г. накалил сам Чупраков: журналист спросил, почему «Минеральные удобрения» не стали спонсором «Звезды», на что тот ляпнул:
Зачем чинить старые «Жигули», когда дешевле купить новый «Мерседес»?
Реклама газировки «Амкар» с камео Константина Парамонова0:44
Он и его футболисты выглядели собирательным «Лопахиным», вестником жёсткого и циничного времени. Самый верный способ всё-таки стать своими – героически забодать Москву. И такой шанс представился в Кубке России. «Элита» вступала в борьбу с 1/16 финала, «Амкар» – с 1/128. За каждым клубом Высшей лиги уже была закреплена сетка – пермяки сразу знали, что в случае успеха им достанется «Спартак» и несмотря на нервную чемпионскую гонку очень хотели с ним сыграть. По пути были повержены «бело-голубые» земляки, ижевский «Газ-Газ» и соседи из Чайковского. Каждый матч давался всё тяжелее: с «Энергией» дошло до овертайма. А впереди была звёздная «банда» Олега Романцева, что из шести Чемпионатов России выиграла пять и уверенно пёрла к очередному «золоту», даже «золотому дублю»: предыдущий Кубок тоже взяли они. На кочковатое поле «Звезды» вышли Филимонов, Горлукович, Хлёстов, Цымбаларь, Титов, Тихонов – чтобы знать эти фамилии не нужно быть активным «мясом» или хотя бы пристально следить за футболом. В победу не верил даже Чупраков, тем не менее 12 сентября 1998 г. на пермском стадионе случился первый за много лет аншлаг. Игра складывалась предсказуемо: техничным москвичам мешал неухоженный газон, и всё же они вжали «Амкар» в штрафную. По воспоминаниям Парамонова, получая хоть какой-то шанс, провинциальные спортсмены просто терялись:
Мне дают передачу вперед, я бегу – а против меня четыре защитника. Что-то пытаюсь сделать, меня накрывают, поворачиваюсь, а наши все стоят на своей половине и на меня смотрят
Античное название столичной команды отражало пафос битвы, только «Спартак» был в роли льва, а в роли гладиатора – «Амкар». Защита отчаянно отбивалась, москвичи обстучали каркас ворот, кипера Игоря Уралёва охватил невероятный кураж, он ловил всё что летит в створ. На 84 минуте Уралёв пнул мяч далеко вперёд, сменивший Парамонова Рыбаков зацепился за него, покатил Владимиру Бенедскому, тот ударил низом – вроде коряво и неопасно, но прямо перед Филимоновым коварный колобок отскочил от кочки и влетел в сетку. Финишный навал разъярённых москвичей был страшен, однако аммиако-карбамидная дружина стояла стеной. В том розыгрыше вообще половина команд «вышки» слетела, но «Амкар» сделал главную сенсацию: провинциальная командочка без имени и истории положила на лопатки гегемона! Пермь гуляла несколько дней, а через две недели подоспел ещё один повод для эйфории: в Лиге Чемпионов «Спартак» обыграл действующего обладателя трофея – мадридский «Реал». Таки раз «мясо» сильнее «сливочных», а «Амкар» круче «мяса», то… Для игроков же тот матч стал очень ценным опытом, который наверняка не раз помог им валить фаворитов и в дальнейшем. «Спартак» из списка «грандов» нашего футбола вскоре выпадет — возможно, поэтому в следующий раз «красно-чёрные» одолеют «красно-белых» лишь 15 лет спустя. Главному же герою кубковой встречи не повезло: «амкаровцы» гуляли с семьями, к ним пристали какие-то гопники, Бенедский вступился за жену одноклубника и напоролся на «перо» – выжил, но с футболом пришлось закончить.
Короли «пердива»
В 1999 г. уральцы дебютировали в Первой лиге – действительно общенациональном, а не зональным чемпионате, распластавшемся тогда от Читы до Калининграда. Из-за новых требований к инфраструктуре «Звезду» пришлось оборудовать подогревом поля и пластиковыми креслами, а первые «домашние» матчи «Амкар» провёл аж в Челнах. Сурово вырос и уровень соперников, отсюда непривычно разгромные 0:4 от смоленского «Кристалла» Курбана Бердыева и 0:5 от «Анжи» Гаджи Гаджиева. Но была в нашем футболе «весенне-осенних» времён популярная присказка: цыплят по осени считают. Команда, сохранившая игроков из Второй лиги, взобралась на шестое место и стала главным открытием сезона, а Парамонов с 23 голами вновь снискал лавры лучшего бомбардира. Пермяки, пожалуй, впервые почувствовали «побочку» своей сенсационности: состав пощипали клубы «вышки», например, Зырянова купило столичное «Торпедо». Тем не менее, на следующий сезон результат удалось повторить, а заодно впервые добраься до весенней стадии Кубка, правда, с соперниками повезло: «Факел» и «Иртыш» были вполне проходимы; в четвертьфинале попали на будущего победителя – московский «Локомотив» — и таки дободались с ним до серии пенальти. Знал бы «почётный железнодорожник» Юрий Павлович Сёмин, сколько горюшка он ещё хлебнёт от дерзких уральцев… В следующем Кубке «красно-чёрные» разгромили столичное «Торпедо», вышли аж в полуфинал, где минимально уступили ЦСКА. В чемпионате 2001 г. они заняли четвёртое место, в 2002 г. – вновь шестое, которое после снятия очков с питерского «Динамо» стало пятым. Тем не менее, «Амкар» всё ещё не рассматривался, как серьезный претендент на Премьер-лигу: финансирование стабильное, да не очень большое, а на фоне «проектов» вроде «Рубина» и «Уралана» клуб и вовсе смотрелся Золушкой. Да ещё и не спешил, как многие, перетряхивать состав, хотя «старики» потихоньку уходили, а о точечных усилениях в лице Степанова, Хузина, Волкова, Шутова, Черенчикова скоро заговорят ведущие спортивные аналитики. Команда освоила зонную оборону и быстрые контратаки; ни Чупракова, ни Оборина «шоколадные медали» уже не устраивали.
Когда команда расслаблялась и играла не очень, нас вели на завод и говорили: «Смотрите, как люди вкалывают – только ради того, чтоб вся прибыль на вас шла». Рабочие нервничали: мы тут пашем, а игроки ерундой занимаются. Это помогало: мы понимали, что человеческий труд надо ценить и старались почаще выигрывать
Весной 2003 г. помянутые Парамоновым встречи с пролетариатом были, наверное, особенно частыми. Травмы, нервы, неудачный старт новобранцев – «Амкар» оказался чуть ли не в зоне вылета. Но потом выправил положение и включился в гонку. О переломном моменте вспоминает Рустем Хузин:
Первые пять туров мы проиграли. Команда на последнем-предпоследнем месте. И тренер нам говорит: «Ребята, завтра собираемся на тренировку». А мы с ребятами решили сплотиться – пошли и все набухались. А я капитан команды. Позвонил директору клуба и сказал: «Сегодня команда на тренировку не придёт, все бухаем». Через день мы пришли, очень хорошо потренировались, выиграли следующий матч и больше не проиграли
Борьба оказалась жаркой: кроме пермяков на два вакантных места претендовали краснодарская «Кубань», томская «Томь» и грозненский «Терек». За два тура до финиша «Амкар» шёл четвёртым, однако у конкурентов случились осечки. 1 ноября «Звезда» кипела: зрители заполнили все трибуны и проходы, висели на деревьях и мачтах освещения. Счёт открыл перспективный Константин Генич, а Парамонов реализовал пенальти, отправив воронежский «Факел» во Второй дивизион, а «Амкар» – в Премьер-лигу с первого места:
Когда матч закончился, мы пытались сделать круг почета, но увидели лавину людей, несущуюся на нас, и сразу побежали в раздевалку. С кого-то футболку стянули, с кого-то трусы, потом нам рассказывали, что болельщики всю сетку на воротах порвали, перекладину погнули
Как и Бенедский, герой этого матча вскоре завершил карьеру – Генича подкосила тяжёлая травма, зато теперь он один из самых узнаваемых телекомментаторов.
Кто сегодня знаменит – Аммиак и Карбамид
Всего десять лет понадобилось пермякам, чтобы пройти путь от местечковых соревнований до Премьер-лиги. К дебюту на высшем уровне российского футбола они готовились уже привычно: в очередной раз подшаманили стадион и усилили команду несколькими игроками с опытом игры на более-менее высоком уровне. Среди них – первый легионер из дальнего зарубежья, болгарин Захари Сираков. На трансфер практически никого не выставили: ковавшим путёвку наверх дали шанс себя проявить и там. Константин Парамонов и Алексей Попов поднялись с командой из Второй лиги! С самых низов лепил её и Сергей Григорьевич Оборин. К финансированию подключились власти региона, но выделили немного, около 20% бюджета, составлявшего в общей сложности шесть-семь миллионов долларов – вот такие деньги крутились в футболе уже тогда, и даже с ними «Амкар» оставался одним из беднейших в Премьер-лиге. Пермь была её самым восточным городом, отобрав это звание у Самары и Казани – в отличие от «пердива», Премьер-лига нечасто может похвастать общенациональным охватом.
13 марта 2004 г. в Краснодаре сошлось два дебютанта, две противоположности. В «Кубани» были громкие имена, делались громкие заявления, старожилы помнили её выступления в «вышке», а «кони лохи, мясо дрянь» завирусилось среди школьников всей страны. А по другую сторону центральной линии – команда-загадка с безвестными игроками, казавшимся в «элите» случайными пассажирами. Тем не менее, дебютанты разошлись нулевым миром, и тем же результатом закончился следующий матч с куда более грозным соперником. Будущий победитель турнира, московский «Локомотив» всего полторы недели назад на равных рубился в 1/8 Лиги Чемпионов в солнечном Монако, и вот он страдает в холодной Москве, не в силах затолкать Алексею Степанову хоть один мячик. И сам едва не получил: Парамонов бил пенальти, но харизматичный вратарь «железнодорожников» Сергей Овчинников так накрутил своего визави, что удар у того не вышел. Первый домашний матч – и первая победа: владикавказскую «Аланию» прибил Алексей Шутов. В следующем туре – снова «виктория», снова Шутов, плюс Парамонов. Итого в четырех матчах восемь очков, ни одного поражения, ни одного пропущенного мяча. Дерзкий дебютант влез на второе место!
Да, игрокам не хватало индивидуального мастерства, но команда была тактически грамотной, атлетичной, дисциплинированной в обороне и довольно изобретательной в атаке. В самые горячие головы полезли мысли о еврокубках, которые прервали самарские «Крылышки», забившие «Амкару» первый гол и нанесшие первое поражение. Последовало ещё несколько проигрышей, в том числе и холодный душ от «Спартака» — 6:0. В мае уральцы снова повадились набирать очки и дали сенсационную оплеуху лидирующему «Торпедо». Ничья с действующим чемпионом ЦСКА подвела черту под первой половиной сезона – чуть недоиграв круг, Премьер-лига встала на паузу на время Чемпионата Европы. Оборин потратил перерыв на тактическую перестройку, однако новаторства не прижились, утягивая пермяков всё ближе к зоне вылета возобновившегося турнира. Команда ожила лишь после упрощения игры, в октябре сгоняв ничью с «Зенитом» и победив будущего бронзового призёра – «Крыльев Советов». Мне кажется, с тех пор у нас не было такого интересного чемпионата: до последних туров за медали боролись пять претендентов, за право остаться в «элите» – шесть. «Амкар» впервые оказался в группе «выживальщиков», но благодаря осеннему спурту обезопасил себя за пару туров до финиша и занял одиннадцатое место – неплохо для дебютанта, коего никто не воспринимал всерьёз. Злой футбол тягучих уральских мужиков стал узнаваемым. Изрядно похвалы сорвал немногословный Оборин; журнал «PROsport», поделив бюджет на количество набранных очков, признал «Амкар» третьим по эффективности клубом Премьер-лиги.
Подготовка ко второму сезону в «элите» не отличалась новизной: на «Звезде» постелили современнейший искусственный газон, из-за неготовности которого первые «домашние» игры «Амкар» провёл в «Лужниках», и немного усилили состав, взяв среди прочих большого и страшного защитника Дмитрия Белорукова – он впоследствии станет «лицом» этой жёсткой неуступчивой команды. Летом ещё одно трансферное попадание в яблочко – болгарин Мартин Кушев. Сезон в целом получился не таким ярким, как прошлый: из-за привыкания к новой «поляне» было много травм и мало голов, очков набрали больше, но место заняли только двенадцатое. За выживание не боролись, лишь потому что в чемпионате была пара-тройка очень слабых команд.
Недовольное результатами руководство решилось к Премьер-лиге-2006 перетряхнуть состав, но новички себя не оправдали. А настоящим злым гением стал новый помощник главного тренера Игорь Шинкаренко, ранее работавший в системе мордовского футбола. Почему-то известный своей независимостью Оборин на сей раз слепо доверился методикам физподготовки новичка. Методики заключались в диком количестве беговых нагрузок – на тренировках футболисты носились, не переставая… и на игры выползали «мёртвыми». «Амкар» набирал очки с диким скрипом, да ещё и не усилился в летнее трансферное окно – видимо, после предсезонного «шопинга» денег не осталось. Как ни странно, чуть ли не единственным светлым пятном стала нулевая ничья с «Томью». Очередной сухой матч прервал меткий удар головой Виталия Гришина. Судья Колобаев засчитал гол, и казалось, нужные, как воздух, три очка у пермяков в кармане. Томичи что-то яростно доказывали арбитру, но шансы имели только на жёлтую карточку. Тем временем Оборин потолковал с Гришиным и уже сам обратился к резервному судье, а тот огорошил Колобаева: тренер хозяев просит отменить забитый ими гол, ибо футболист помог себе рукой. В современном нашем футболе такого проявления мужества и спортивной чести не было и, боюсь, не будет уже никогда.
Во втором круге руководство решило выгнать доставшего всех Шинкаренко… и потеряло Оборина. Тот в знак протеста ушёл вместе со своим помощником, имевшим на него столь загадочное влияние. Футбольная общественность была в шоке. Работать главным тренером в одном клубе более десяти лет – огромная редкость, а пройти с ним четыре уровня нашего футбола – вообще что-то невероятное. И столь же невероятным виделся разрыв команды и тренера, что казались единым целым. Дирижировать грядущим матчем в Питере уговорили Игоря Уралёва – жупел спартаковских нападающих к тому времени трудился тренером вратарей и о карьере главного вовсе не мечтал. Нового «рулевого» Чупраков нашёл быстро, и у болельщиков тот вызвал ровно один вопрос: «а это вообще кто такой?». У Оборина, стяжавшего себе славу вдумчивого и очень перспективного тренера, проблем с поиском работы тоже не было. Он пробовал себя в нескольких командах и везде у него ничего не получилось – возможно, потому что он продолжал заступать на тренерский мостик исключительно в тандеме со злосчастным Шинкаренко. Потом Сергей Григорьевич надолго пропал с радаров, в 2019 г. вынырнул в Воронеже, но и там неудачно. Грустный итог для наставника, коего чуть ли не в сборную сватали.
Фабрика тренеров
Рашид Маматкулович Рахимов в советские времена был защитником душанбинского «Памира», затем помотался по московским клубам, в середине 90-х уехал в Австрию. В 2002 г. возглавил «Адмиру Ваккер» — средней руки командочку средней руки австрийской Бундеслиги. За сим его тренерский опыт исчерпывался, и что в нём разглядел Чупраков, решительно неясно. Но угадал. Рахимов успокоил и воодушевил коллектив, и за три месяца «Амкар» спокойно спасся от вылета. Алексей Попов вспоминал, что втянувшись в методики пришлого специалиста, он перестал понимать, как они вообще выигрывали с Обориным. Яростное сопротивление пермяков особенно расстроило Валерия Газзаева. После того как несущийся галопом к очередному чемпионству ЦСКА не смог разнообразить нули на табло «Звезды», недавний триумфатор Кубка УЕФА рычал себе под нос:
Пермь… деревня… тут и домов нормальных нет, а мы выиграть не можем
В чемпионате 2006 г. клуб вновь набрал больше очков, чем сезоном ранее и вновь отступил на строку вниз. Краткосрочный контракт Рахимова был продлён на следующий сезон, правда, «Минеральные удобрения» вдвое сократили инвестиции, что компенсировали увеличенные вливания из краевого бюджета. Состав прилично усилили, привезя даже первого в России испанского легионера Солодевилью, однако тот себя ничем не проявил. Куда полезнее оказался Георги Пеев. У фанатов появилась присказка «без болгара нет Амкара», а комментатор Василий Уткин называл их «гастрономическим трио». Ну да, полный цикл: Кушев, Пеев и, простите, Сираков. Рахимов поставил ещё более жёсткую, чем у Оборина оборонительную игру. Команда мало пропускала, правда, поначалу и забивала не особо. Раскачавшись во втором круге, пермяки заняли рекордное восьмое место. К успеху в чемпионате приплюсовали очередной полуфинал Кубка; впервые футболиста «Амкара» вызвали в сборную – Евгений Савин тогда едва ли мог себе представить, что через 15 лет на него навесят ярлык инагента. Радость болельщиков под новый 2008 год сменилась совсем другими эмоциями: Рахимова вместе с хорошо проявившим себя в «раме» Иваном Левенцом переманил московский «Локомотив». У обоих не вышло покорить столицу, однако Рахимов поработал ещё не в одной команде, показав себя весьма добротным тренером. Сейчас в этом убеждаются поклонники казанского «Рубина».
Следующий кандидат вновь шокировал болельщиков: Чупракову его порекомендовал какой-то черногорский партнёр по строительному бизнесу. Первый в «Амкаре» иностранный специалист, сорокалетний Миодраг Божович, имел обильное портфолио из кучи клубов Сербии, Черногории, даже Японии, нигде не задерживаясь больше, чем на сезон – такой себе бэкграунд. Если о Рахимове хоть специалисты знали, то сей «пассажир» был в высшей степени сомнительным. И при таких вводных в Премьер-лиге-2008 «Амкар» успел даже полидировать, а в итоге взял четвёртое место и путёвку в первый розыгрыш Лиги Европы, сменившей Кубок УЕФА в роли второго по значимости клубного турнира Старого Света. В Кубке России подопечные Божовича дошли до финала и лишь по пенальти проиграли ЦСКА. «Амкар» открыл уже третьего талантливого тренера, да какого! Футбольная общественность, обычно принимающая забугорных «ноунеймов» в штыки, буквально влюбилась в высокого импозантного мужчину по прозвищу «Граф», владеющего несколькими языками, в том числе русским. С журналистами Миодраг был корректен и остроумен, а футболистов постоянно развлекал шуточками «про это». Сам он утверждает, что универ_сальный метод подбодрить игроков освоил именно в Перми:
У нас два месяца не было зарплаты. Выхожу на тренировку – все хмурые. Спрашиваю: «Что такое?» Белоруков отвечает: «Моя жена спрашивает, когда будет зарплата».
— Жена спрашивает? Какой ты счастливый человек!
— Почему?
— Меня спрашивает тот, кто трахает мою бывшую жену: «Когда будут алименты?»
Они все упали со смеха и начали бегать по кругу. Никто больше не спрашивал про зарплату.
Русский ногомяч, бессмысленный и беспощадный. После окончания сезона «Графа» увёл футбольный клуб «Москва». Он с переменным успехом возглавлял семь российских команд – для иноспецов это рекорд, — и всё ещё не прочь попробовать себя в восьмой. А Чупраков в третий раз закинул невод… и вытащил опытного болгарина Димитара Димитрова. Лозунг «без болгара нет «Амкара»» становился всё более всеохватным, но у Димитрова в Перми не получилось. Клуб осел на дне турнирной таблицы без всякой уверенности в исходе борьбы за выживание, от коей уральцы успели отвыкнуть. А тут ещё дебют на международной арене. Губернатор Олег Чиркунов как раз продвигал бренд «Пермь – культурная столица Европы», а мнение самой Европы красноречиво показала дискуссия в английской «Википедии», какое значение слова «Perm» главное – город-миллионщик или перманентная завивка волос. Победил город, но осадочек остался. Футбол действительно мог изменить ситуацию, да «Амкар», как, увы, многие наши дебютанты, подошёл к еврокубкам «разобранным». Ему достался столь же скромный клуб… только из английской Премьер-лиги, где слабых нет по определению. В первом матче «Фулхэм» показал разницу в классе, забив три гола, однако Виталий Гришин всё-таки один отквитал. В Перми переполненный стадион гнал своих вперёд, но на табло горели и горели безысходные нули, пока под самый конец Кушев не огорчил вратаря «дачников». Положение англичан тут же стало скользким: пропусти они ещё один, и по правилу выездного гола дальше пройдёт «культурная столица Европы». «Красно-чёрные» устроили штурм, но времени им не хватило, а «Фулхэм» в том розыгрыше добрался до финала.
В чемпионате же положение оставалось бедственным. Димитрова выгнали, на его место вернулся уволенный из «Локомотива» Рахимов, без особого труда сохранивший прописку в Премьер-лиге. Казалось, в чемпионате-2010 проверенный тренер сможет повторить успех трёхлетней давности, и тут болельщиков ждало крушение надежд: «Амкар» весь сезон барахтался на дне таблицы, а спасительное 14 место занял лишь благодаря поражению «Алании» в параллельном матче. Оргвыводов для Рахимова, впрочем, не последовало – у руководства были проблемы покруче.
Унылая пора
В середине 00-х годов заводские команды вновь набирали силу. Высокие места в Первом дивизионе занимали «КамАЗ», «Носта» и стерлитамакский «Содовик». Не сомневаюсь, в течение нескольких лет они бы повторили успех пермяков, пополнив Премьер-лигу самобытными коллективами из малоизвестных локаций. Всё спутал мировой финансовый кризис 2008 года, больно ударивший по нашей «промке». Предприятия уже не могли тратиться на большой спорт. Очень невовремя подоспел и идиотский, на мой взгляд, переход на систему «осень-весна». В конце 00-х профессиональные клубы мерли пачками, а оставшиеся окончательно забетонировали исподволь формировавшийся паразитизм на госкорпорациях и региональных бюджетах.
В отличие от упомянутого перволиговского трио, в одночасье оставшегося без денег, «Амкар» копил проблемы несколько лет. К декабрю 2010 г. Чупраков отчаялся разгрести этот снежный ком. Валерий Михайлович объявил, что клуб добровольно откатывается в Первый дивизион, а сам он уходит в отставку. В предновогодней Перми это вызвало настоящую бурю. Так долго привыкавший к новому футбольному флагману народ вывалил на митинг в почти тридцатиградусный мороз, пришли даже футболисты-аксакалы Алексей Попов и Константин Парамонов. Чиркунов не хотел взваливать на краевой бюджет сей тяжеленный чемодан без ручки, и, видимо, на него «капнули» с самых верхов, где в протестной активности традиционно винят губернаторов. «Амкар» остался в Премьер-лиге ценой окончательного перевоплощения из заводской команды в «клуб-бюджетник», коих в нашем футболе десятки. Президентом вместо Чупракова стал его многолетний заместитель Геннадий Шилов – «операция Приёмник» была уже обкатана в 2004 г. на посту гендиректора «Минеральных удобрений». Как ни странно, команда не потеряла боеспособность, хотя по ходу длинного переходного к «осени-весне» сезона 2011/2012 Рахимов упустил игру и был заменён другим «возвращенцем» Божовичем, умевшим настроить затосковавших футболистов:
К тебе жена приезжает, ты спрашиваешь:
— Помнишь, как классно я тебя трахнул два года назад?
— Не помню. Но ты можешь сейчас!
А если не можешь, то однажды придешь домой и увидишь перед воротами кроссовки 45-го размера. А у тебя 42-й…
Пермякам такая перспектива не улыбалась, и проваленный было сезон они закончили восьмыми. Выполнив задачу, «Граф» по своему обыкновению не стал задерживаться. Шилов давал шансы сделать первые шаги в ремесле главного тренера легендам клуба Парамонову и Хузину, но новых Обориных из них не вышло. В основном же он прибегал к проверенным именам: Славолюбу Муслину, Станиславу Черчесову, Гаджи Гаджиеву. «Амкар» не поднимался выше десятого места, став сереньким середняком-аутсайдером, правда, пребольно кусавшим фаворитов. Дзюба как-то грустно пошутил:
Криштиану Роналду и Месси не забили бы в чемпионате России больше 20 мячей за сезон. В Пермь приедут в -30 и обалдеют. А там ещё Белоруков…
Команда могла завалить неплохо начатый сезон или, наоборот, вылезти с самого дна. Доехало до Уральских гор и явление отечественного футбола, коего «Амкару» до поры удавалось избегать – скандалы. Однажды на клуб подал в суд… Валерий Чупраков! В таких условиях тренеру очень важно абстрагировать игроков от «нефутбольных» неурядиц, и у пришедшего в 2014 г. 69-летнего Гаджи Гаджиева в этом плане был титанический опыт. Дагестанский специалист наконец-то стал стабильным «кормчим» на годы. В основном на гаджиевский период приходится и единственное принципиальное футбольное противостояние. В Премьер-лиге 2013/2014 дебютировал «Урал» из Екатеринбурга, с коим Пермь очень давно соперничает, пожалуй, даже жарче, чем Питер с Москвой. В последнее время насчитывающую без малого 300 лет конкуренцию почти во всех аспектах выигрывает более богатый Екатеринбург – футбол был редким исключением. Даже когда «Урал» пылил в низших лигах, фаны с берегов Исети, бывало, катались в Пермь бить аборигенов. Чемпионат получил очередную «пороховую бочку», но серьёзных эксцессов вроде так и не случилось. В спортивном плане противостояния совсем не вышло, во многом, потому что в «Амкаре» уже не играло пермяков, а в «Урале» — екатеринбуржцев. Даже в «молодёжке», что в своё время очень обидело её тренера, легендарного Парамонова:
Я здесь всю жизнь, всю жизнь игра с Екатеринбургом – главное дерби для Перми. Я целую неделю игроков настраивал: «Болельщики нам могут простить поражение от любой команды, но поражение от «Урала» нам не простят и на нас выльется много грязи». В команде должны быть местные ребята, которым не надо этого объяснять, а у нас их нет. На следующий день после поражения от «Урала» игроки пришли на тренировку: хи-хи, ха-ха. Шутили с докторами: «Ну, вы-то себя не отчислили из команды, как наш тренер вчера?» Вот это безразличие больше всего бесит.
Вместе с доморощенными игроками «Амкар» потерял свою идентичность и становился всё более унылым, как, в общем-то, и весь наш чемпионат… «Урал» же больше запомнился «странными» матчами и агрессивным поведением своего президента, чем каким-то узнаваемым стилем игры. За пять сезонов екатеринбуржцам только дважды удавалось опередить пермяков: один раз они сами прыгнули выше головы на восьмое место, а второй пришёлся на последний чемпионат «Амкара».
Сезон 2017/2018 начался хуже некуда: после семи туров в активе «красно-чёрных» было два очка и всего один забитый гол, с учётом прошлого сезона безвыигрышная серия достигла 18 матчей. И тогда Гаджиев решился на последнее средство: в семнадцатый год XXI века на «Звезде» зарезали на удачу барана. И таки да, после этого был обыгран тульский «Арсенал». История просочилась в прессу, интернет заполнился весьма неприятными суждениями о кавказских традициях, а Гаджиев «сдал» своего друга, ещё одну легенду тренерского цеха Юрия Сёмина – оказывается первого барана приговорил именно он, после чего в ритуальных убийствах поупражнялась чуть ли не половина Премьер-лиги, причём именно старые, советской закалки спецы. Меня не столько удивляет, что эта дичь практикуется (про бессмысленность и беспощадность русского ногомяча я, кажется, упоминал), сколько то, что она, чёрт возьми, работает!
Мастерства и авторитета Гаджиева до поры хватало, чтобы не давать команде сползти в зону вылета, но кому интересно такое серое существование без задач, без местных футболистов, зато за гигантские бюджетные средства? Тем более, «Звезда» откровенно обветшала и на фоне грядущего Чемпионата Мира стала чуть ли не худшим стадионом Премьер-лиги. Трибуны опустели, и когда под конец 2017 г. очередной губернатор Решетников заявил, что денег этому балагану даст только до конца турнира, никаких массовых протестов уже не последовало. «Красно-чёрные» увидели-таки предречённые Божовичем «кроссовки сорок пятого размера». В начале второго круга уволился Гаджиев, новым главным стал его помощник Вадим Евсеев – автор самой легендарной фразы отечественного футбола. Повесив бутсы на гвоздь, Вадим Валентинович раскабанел, а речи его потеряли в лаконизме, хотя остались такими же импульсивными и запоминающимися. Багаж работы главным у него был скромен: ивановский «Текстильщик» из Второй лиги, — но приняв «Амкар», он не растерялся, выбрался с подопечными на 13 место и выиграл стыковые матчи за право остаться в Премьер-лиге.
По ходу своего последнего турнира «красно-чёрные» дважды прихлопнули будущего чемпиона – «Локомотив». Первый раз – осенью в Москве, а второй уже на финишной кривой… тоже в столице. Премьер-лига нашла какие-то недостатки в газоне и запретила играть на «Звезде», а руководители «железнодорожников» воспользовались лазейкой в регламенте и предложили пермскими коллегам провести формально домашний матч на «РЖД-арене». Долго уговаривать Шилова и компанию не пришлось: москвичи оплатили дорогу, проживание и отдали все сборы за билеты – для голодающего «Амкара» это была просто манна небесная. Футбольная общественность была возмущена, пребывая в полной уверенности, что идущие предпоследними и уже обречённые на расформирование пермяки «сдадут» матч. Начало игры это, казалось, подтверждало, но в перерыве Евсеев, проведший лучшую часть карьеры именно в «Локо», вставил своим такого фитиля, что они одержали волевую победу. Оба гола за «Амкар» забил нигериец Аарон Оланаре, арендованный у ЦСКА, где его считали трансферной ошибкой. Неувядающий Юрий «Шпалыч» Сёмин после матча буквально на стенку лез:
Мы им и деньги отдали, и очки. Всё раздали!
А ещё отдали репутацию симпатичного «олдскульного» коллектива, далёкого от закулисных игрищ. Другим претендентам на чемпионство – «Спартаку» и «Зениту» – с уральцами тоже было непросто. В Перми раскрыл свой талант очередной добротный тренер, но команде, задолжавшей всем и вся более полумиллиарда рублей, больше ничем помочь не мог. В четырнадцатый раз отстояв в спортивной борьбе место в «элите», «Амкар» был расформирован сразу по окончании чемпионата.
У того «Амкара» была душа. Рад, что клуб, Пермь, эти люди были в моей жизни
Практики вудуизма
Начался новый 2018 год, год Чемпионата Мира в России. «Амкар» изо всех сил бился за выживание, но судьба его была предрешена независимо от итогового места. А в краевое правительство пробились Попов, Парамонов и бывший начальник «Звезды» Волошин. Они уломали-таки Решетникова дать денег… но не «Амкару», а возрождаемой «Звезде»! Вместо того, чтобы разобраться с проблемным активом, мы его «до основанья, а затем» – история далеко не только футбольная. Впрочем, здравое зерно в идее было. В любителях барахталась юношеская команда «Амкара», однако выше воспитанникам пермских спортшкол податься было некуда: в русском ногомяче принято набирать приезжих с опытом, а не развивать свою молодёжь, и флагман уральского футбола вовсе не исключение – небось Попов с Парамоновым и были последними пермяками в его составе. Ступенькой наверх могли стать «Динамо» и «Октан», если бы не почили в бозе, вот легенды местного футбола и предложили создать команду Второй лиги, комплектуемую местными. Шансов повторить быстрый путь «Амкара» наверх у неё не было – тот в своё время собрал мастеровитых игроков угасшей «Звезды», сплошь пермяков, когда же умер сам «Амкар», его иногородние да иностранные наёмники попросту разъехались. Для новой «Звезды» потолком стало пятое…седьмое место во Второй лиге.
Юношеская команда «Амкара» сохранилась, несмотря на его кончину, а в 2020 г. стала основой для его возрождения. Президентом стал Валерий Чупраков, а главным спонсором – тот же, что у «Звезды», краевой бюджет. В следующем году клуб заявился на Вторую лигу, и мне, честно говоря, непонятно, как наши футбольные инстанции ухитрились допустить в один турнир две команды, кормящиеся с одной руки. Очередной губернатор Махонин не видел в этом ничего такого: Край будет тянуть обоих, но «Звезда» останется молодёжной, а «Амкар» с его раскрученным брендом быстренько вылезет в Первую, а то и Премьер-лигу и станет верхушкой прикамской футбольной иерархии, куда попадут лучшие местные футболисты. Никогда такого не было, и вот опять: слова разошлись с делом, в 2022 г. «Звезда» приказала долго жить.
Новый «Амкар» позиционирует себя как открытый современный клуб, ищет спонсоров в Индии и обещает когда-нибудь в светлом будущем отказаться от госфинансирования. Он сделал эмблему «с глубоким смыслом», очень активен в соцсетях, устраивает множество пиар-акций, выпускает мерч, ловит хайп, а также <место для всех остальных новомодных словечек>. По итогам сезона 2022/2023 Футбольная национальная лига вручала премии в области маркетинга – «Амкар» победил в тринадцати номинациях из четырнадцати. Тренировали пермяков исключительно легенды клуба: Хузин, Белоруков, Черенчиков. Клуб боролся за выход наверх, но чего-то не хватало. А текущий сезон и вовсе обернулся сущим кошмаром.
Нынешняя Вторая лига разбита не только на географические зоны, но и разделена иерархически. За Первую лигу борется «золотая» группа лиги «А», ниже обретаются команды «серебряной» подгруппы, ещё ниже – четыре территориальных группы лиги «Б». По итогам осеннего первенства турниры перетряхиваются: верхние места низших подгрупп идут наверх, нижние, соответственно, опускаются. «Амкар» начал сезон в «серебре», и чтобы выйти, наконец, в Первую лигу, ему надо было сначала занять место в четвёрке в своей группе, а в весенней части чемпионата «уделать» всех в «золоте». Задача на осень выглядела несложной, но подопечные Ивана Черенчикова заняли лишь восьмое место из десяти и вылетели в лигу «Б».
И, честно говоря, как-то не жалко. Те, кто бились за аммиак и карбамид двадцать лет назад, конечно, не были пролетариями. И всё же флёр скромной, немногословной и неуступчивой команды сам собой прилип к ним. Нынешний «проект» пыжится быть громким, карнавальным таким, но вкупе с невысокими результатами и, главное, осознанием, что всё это изначально не про спорт и не про бизнес, а про освоение бюджета, даёт обратный эффект. Как вы, ребята, не упирайте на современность, «не-совковость» вашего продукта, даже на действительно талантливых доморощенных футболистов, у меня, помнящего команду с Парамоновым, Волковым, Шутовым и Сираковым, не отпускает мысль: «Амкар-то не настоящий!».
Автор: Иван Конюхов
Источники
- Материалы еженедельника «Футбол» и газеты «Советский спорт»
- Фотографии pastvu.com и Wikimedia Commons
Историческая группа коллектива авторов: https://vk.com/catx2
Если вы захотите мне задонатить, то это сюда 2202 2013 7930 7800 (сбер)
