В 90-е отечественное кино рухнуло в яму ширпотреба и до сих пор с трудом из неё пытается выбраться. Впрочем, в последнем десятилетии прошлого века ещё теплилась живая советская школа, и попадались действительно неплохие фильмы их, правда, приходилось буквально вылавливать из болота подражаний голливуду. Плюс, на волне перестройки телевидение вдруг стало щедро выдавать в эфир шедевры советского кинематографа: Тарковского, Параджанова, Абуладзе. Проводились тематические недели культур разных стран. Зрителю показывали лучшее (или хотя бы необычное) кино со всего мира.
Этот короткий, но яркий период воспитал зрителя, которому интересен качественный, нестандартный контент. А ведь закрытый от мира СССР сам умудрялся рождать странные и завораживающие документальные, мультипликационные и художественные работы. Иногда абстрактные, иногда на грани абсурда, сегодня их фрагменты бродят по интернету с подписями вроде «советский психодел». Было странно. Было непонятно. Но было очень интересно.
Потом пришла эпоха бесконечных мелодраматических сериалов-жвачек для масс, и качество стало падать всё глубже. С окончательным приходом капитализма авторское кино и мультипликацию вытеснил потоковый, одноразовый продукт, созданный ради кассы.
Это долгая присказка. И хотя я говорю о нашей стране и нашем искусстве, дальше пойдёт речь о заокеанском.
Да, в 90-е с Запада хлынула масса посредственного кино, второсортных сюжетов и пошлого юмора. Но даже среди этого можно было найти достойные работы, а иногда здравый голос, пытавшийся достучаться до зрителя: не ведитесь на коммерческий продукт, который существует только ради прибыли. Актёр Арманд Ассанте как-то сказал: современное кино снимается для девочек 13 лет, потому что они приходят в кино не одни, а с семьёй, друзьями, парнями, а значит, приносят больше денег.
Слова словами, но визуальный образ работает куда сильнее. Недаром один умный человек сказал: важнейшим для нас искусством является кино. Герберт Уэллс в «Машине времени» предостерегал о возможной деградации человечества, и фильмы по его книге обыгрывают этот момент – страшный, без всякой надежды. Конечно, можно снять мрачную антиутопию, но будет ли она иметь успех?
«Идиократия». Вроде как комедия, но если убрать слой шуток, перед нами довольно мрачная антиутопия. Уже само название – это перевёртыш слова «Идеократия» (власть идей) во «власть идиотов» задаёт тон. Сюжет в духе «попаданцев»: библиотекарь и проститутка, ничем особо не выдающиеся, но с нормальным критическим мышлением, оказываются в будущем, где деградация стала не просто массовой, она возведена в абсолют. Здесь тупость повседневная среда обитания.
В фильме много пошлого американского юмора и нарочито абсурдных ситуаций. Но именно это и работает на сатиру: чем глупее экранная реальность, тем отчётливее она отражает настоящую. Уже в начале лента объясняет «корни проблемы», что умные люди заводят мало детей или вовсе отказываются от них, а глупые размножаются как кролики. Но дело не только в этом: сама среда перестаёт требовать усилий от ума, и он попросту атрофируется. Испанский стыд от происходящего, это часть авторского замысла. В итоге даже самые банальные способности к логике и здравому смыслу становятся уникальными суперсилами.
Когда я показал этот фильм отцу, он грустно заметил: «Это не комедия — это реальность». И в этом, пожалуй, суть «Идиократии»: смеёшься, но понимаешь, что шутки эти уже на пороге твоей собственной жизни.
И тут мы подходим ко второму сатирическому фильму "Американское чтиво". Мне показалось, что сюжет мог быть вдохновлен историей "бестселлера" Пенелопы Эш "Незнакомка пришла нaгoй".
Здесь деградация не стихийное следствие, а осознанный выбор общества. Как оно само загоняет себя в тупик, подыгрывая своей «целевой аудитории». Фильм рассказывает о двух афроамериканских писателях, которые пытаются писать серьёзную, глубокую литературу. Но издатели требуют «соответствовать ожиданиям аудитории» и подыгрывать политкорректным трендам. Главный герой решает пойти ва-банк и создать максимально примитивное, клишированное и даже оскорбительное произведение, своего рода троллинг читателя, издателя и всего мира сразу.
Книга ещё не написана, но уже становится бестселлером. А кульминация этого цинизма сцена, где главный герой предлагает назвать её просто «F**k». Издатель сперва строит из себя моралиста, рассуждает о приличиях, адекватности, а потом… соглашается.
Если «Идиократия» показывает, как люди постепенно скатываются в бездну, даже не замечая этого, то «Американское чтиво» – про то, как они в эту бездну прыгают сами, да ещё и билеты туда продают.
Комедия – да. Сатира – ещё какая. Страшный фильм – да. Первый про естественное разложение общества от лени и отсутствия критического мышления. Второй про сознательный выбор в пользу посредственности и выгоды, даже если ради этого придётся сжечь идеалы, мораль и здравый смысл.
Конечно, искусство должно быть разным. Конечно массовое искусство должно быть. Не всё же время жить сложным авторским кино, нужны лёгкие, развлекательные истории, чтобы отдохнуть, посмеяться. Но уровень даже этого «лёгкого» должен расти, а не падать. А авторскому искусству надо помогать хотя бы минимальной поддержкой. Вот, например, на фестивале анимации в Москве показывали отличную, разноплановую программу для любого возраста, но в зале было от силы двадцать человек, рекламы фестиваля почти не было, и о событии я узнал случайно. Спрос на хорошее творчество есть.
Оно востребовано, просто его нужно не хоронить в нишевых показах, а грамотно доносить. Фильмы вроде "Идиократии" и "Американского чтива" – это не просто сатира, это крик о помощи, предупреждение о том, что триумф посредственности – не абстракция, а наша возможная реальность, которую мы сами и создаем, бездумно потребляя бесконечную жвачку вместо настоящей пищи для ума. Проблема в тотальном снижении планки и в подмене подлинного творчества его суррогатом, который общество, увы, слишком часто готово принять за чистую монету.