Володя Кузьмин родился в 1931 году в селе Бёхово Заокского района Тульской области, на берегу Оки, в 2-х километрах от музея-заповедника художника Василия Поленова. Осенью 1941 года приблизилась линия фронта и Володя стал помогать советским солдатам... Очнулся я в лодке. Лежу на спине, не могу двинуть ни рукой, ни ногой.
На скамье прямо передо мной чернеет маленький комочек.
— Кто ты? — спрашиваю у него. — Куда меня везёшь?
— Тише, дяденька, здешний я, Володька, — отвечает комочек. — Фрицы рядом. Нам бы только остров проскочить, и, считай, на той стороне — дома!
Мне вдруг опять стало нечем дышать. Веки тяжелеют, слипаются, наваливается дремота... Из-за бугра выплывают тёмные точки. Растут... обозначаются башни... длинные стволы пушек. Земля мелко дрожит под тяжестью приближающихся махин и течёт на дно окопа тоненькими струйками. Слышится всё нарастающий гул и лязг. Танк над моей головой! Я бросаю связку гранат. Раздаётся грохот, скрежет. Падаю на дно окопа, стенки его рушатся на ме