Ну, сколько же можно?! Должна же быть хоть какая справедливость, милосердие, мера страданий?! Хватит! Хватит же! У мамы и так уже такая гремучая смесь болезней, что на 200 лет хватит. Деменция, онкология, трубка в боку, мама слабеет, температура непонятно откуда и, скорее всего, и не установить причину. И ко всему этому добавилась инфицированная рана.
Я писала в последней заметке, что мама где-то ободрала голень. Лечила я рану по стандартной методике: перекись, края смазать йодом, стерильная повязка. Добавила ещё гемостатическую губку, чтобы рана быстрей осушалась.
Вчера вечером начала повязку менять, и что-то мне рана не понравилась, очень не понравилась. Я поняла, что надо ехать в больницу. Опять затапливающий страх, лавиной тревога, судорожный сбор вещей, отчаяние, старание сохранить в горячке трезвую голову, чтобы ничего не забыть.
Вызвала скорую. Конечно, предложили ехать в хирургию. Конечно, нужны мужчины, что вынести маму. На ногах она ещё более-менее может пройти пару метром утром, а вечером делается вообще беспомощной. И конечно, как всегда, мужчин не найти, потому что каждый первый "после операции". То ли правда после операции, то ли просто не хотели на ночь глядя возиться с чужими проблемами.
Кое-как нашла. Мой безотказный сосед (дай бог ему здоровья, пусть ему на пути встречаются такие же люди, как он сам) и мужчина с первого этажа, который однажды помогал мне с мамой - закатывал с водителем маму на коляске в перевозку.
Я маму ела одела для больницы. Она была у меня уже накормленная, подмытая, подвезенная на санстуле к кровати, приготовленная ко сну. Вечером мама становится вялой, беспомощной, спит на ходу. И вот в таком состоянии пришлось её поднимать, одевать, натягивать сапоги, куртку.
Погрузили. Поехали. По пути фельдшер зачем-то начал мне рассказывать про иссечение тканей, про чистку гнойных ран, про то, что лучше утром ехать в больницу, а сейчас хирург уже уставший, про то, что гнойная хирургия - тяжёлое место. Я и так вся в дурмане, а от слов "иссечение" мне чуть дурно не стало - я сняла шарф, расстегнула куртку, оттянула ворот свитера, чтобы продышаться, прийти в себя.
Приехали в уже знакомое и родное, будь оно неладно, приёмное отделение больницы скорой помощи, туда же, куда маму привозили по урологии. Мама спала: вот этим и хороша деменция - я с ума схожу от волнения, что нас с мамой ожидает, а маме пришла ночь - сон нагрянул, надо спать.
Хирург посмотрел рану, сказал, что она инфицированная, сказал, что там вдобавок ожог от того, что я орошала её перекисью. А откуда же я знала?! Господи, ну, откуда мне знать?! В интернете везде написано, что первым делом рану промыть перекисью, смазать края йодом или зелёнкой и наложить стерильную повязку - и делать так вплоть до заживления. Я так и делала, и раньше это действовало.
А тут, видимо, я увидела рану не сразу, мама успела поелозить ей вволю по простыне - вот и инфекция. Врач сказал, что можно положить в хирургию, но особой нужды пока в этом нет, потому что всё, что сейчас требуется, - это промывать из шприца диоксидом и накладывать сеточку с мазью бранолинд. Плюс вызывать из своей поликлиники хирурга, чтобы он периодически отслеживал состояние раны и, если что, корректировал лечение и проводил манипуляции.
Мы поехали домой. Еле доехали, потому что уже была ночь, платные перевозки, позиционииующие себя как круглосуточные, на самом деле ни разу не круглосуточные. Нам с мамой выделили скорую, вошли в наше положение.
Приехали домой. Был уже третий час ночи. Пришлось опять искать мужчин. Мой сосед, не устаю желаю ему всех благ, вышел помочь, а второй мужчина дверь не открыл. Поэтому тащили втроём: я, сосед и фельдшер. Занесли, уложили маму на кровать. У меня совсем не было сил, кружилась голова. Я еле-еле сняла с мамы сапоги, одежду, промыла трубку, сменила наклейку на нефростоме.
Дома был разгром: как уехали в спешке, так всё и осталось. Я из последних сил привела всё в порядок и провалилась в спасительный сон.
Поспала 5 часов. Явно недостаточно. Но надо было идти за лекарствами по назначению хирурга. Состояние у меня была такое, будто я под наркотиками. Это заметили и в двух аптеках: сказали мне, что я заторможенная.
Дома сделала маме перевязку, накормила. Сейчас ищу хирурга на дом, потому что понимаю, что из поликлиники хирург будет идти не быстро. Есть надежда, что его подгонит паллиативная служба, но всё равно это будет точно не в понедельник. Вроде нашла на понедельник платного хирурга. Цена вопроса - 5 тысяч, деньги летят только так.
А я... Я больше не могу. Мне хочется отдать маму хоть куда, даже в государственным интернат - и пусть там будет какой угодно уход, пусть будет плохой уход, пусть она там умрёт от ухода ли, от болезней ли. Но я больше не могу.
Эта лавина проблем, в которых мне не продохнуть, мое здоровье, по которому ежедневно рикошетят мамины проблемы. Этот каждодневный страх, что не хватит сил. Сейчас вот у мамы температура. Хирург сказал: если будет высокая, то тогда везите опять к нам, положим в хирургию. А у мамы температура была ещё до раны, и поэтому я не знаю, хирургия это, урология или просто на последней стадии рака температура почти в всех.
Надо, наверно, температурой заниматься, но я понимаю, что причину, скорее всего, не установить, так как слишком много возможных причин. Да и надоело мне это до мушек в глазах. Уже думаю: какая разница, от чего смерть - от рака, от температуры, от раны, неделей раньше, неделей позже?..
От мысли, что маму опять надо куда-то везти, что-то там с ней будут делать, от мысли, что мне надо решать - везти всё же или температура не от хирургии - от всего этого у меня туманится в голове, подташнивает, и я хочу, чтобы всё это побыстрее закончилось.
Сейчас сидим с мамой на кухне. Я слежу за трубкой, пробую мамин лоб - то тёплый, то прохладный, поглядываю на повязку на ране. Хочу спать. Хочу освободить голову от мыслей, себя - от ответственности, хочу ждать вечера со спокойной душой, а не со страхом - удастся ли мне маму пересадить со стула на кровать и уложить. Хочу просыпаться легко, а не выползать на улицу с тяжёлой головой в 8 утра.
Я не знаю, как люди выдерживают такие трудности, - ведь я не одна в таком положении. На днях попался мне на Дзене старый блог одной женщины, которая ухаживала за мужем с 4 стадией онко. Блог этот не действующий, муж у женщины умер.
Но я так почитала: для меня это какой-то недостижимый образец силы духа. У женщины двое детей, она ухаживает за мужем, муж постоянно в раздражении, потому что у него боли, потому что устал от химии, потому что знает, что умирает. Женщина варит, стирает, убирает, занимается детьми, обслуживает мужа. Плюс ещё работает - делает брошки, которые, как я поняла, неплохо продаются.
Как, как это возможно? Где она на это силы берёт? Как выдерживает всё это, как не устаёт, как не впадает в отчаяние? У меня заброшено всё - какие уж там брошки. Днём я сижу привязанная к маминой трубке, вечером, после укладки мамы, делаю дела по минимуму, а основное время просто отдыхаю, просто хожу по квартире, просто наслаждаюсь коротким временем, когда можно ни о чем не думать.
А утром, часов в восемь, снова в бой. Куда-то идти, что-то покупать, что-то делать и постоянно ждать беды, постоянно.
На днях беседовала с одним психологом, и она мне сказала простую фразу. Простую, но я в ней почувствовала какое-то для себя облегчение.
Самое страшное, что может произойти с мамой, - это смерть.
Да, хоть рана, хоть температура, хоть кровотечение, хоть проблемы с трубкой - исход один, страшнее смерти исхода не будет.
Но потом я подумала: может быть что-то и страшнее смерти. Это когда больной проводит последние дни в муках, в страданиях. Я могу не реагировать или менее активно реагировать на мамины проблемы, но я понимаю, что это может вылиться в проблемы в кубе. И маме будет больно, и разгребать их всё равно мне.
