Пена. СССР, 1979. Режиссер Александр Стефанович. Сценаристы Сергей Михалков, Александр Стефанович (по мотивам одноименной пьесы С. Михалкова). Актеры: Анатолий Папанов, Лидия Смирнова, Леонид Куравлёв, Владимир Басов, Ролан Быков, Лариса Удовиченко, Марианна Вертинская, Елена Санаева, Евгений Стеблов и др. 17,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Александр Стефанович (1944-2021) всю свою творческую жизнь снимал развлекательные фильмы, два из которых вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент («Пена» и «Душа»).
Можно ли получить «интеллект взаймы» (кстати, таков был первоначальный вариант названия сатирической комедии «Пена») ? Оказывается, можно. Правда, как верно сказал один из героев фильма, подобные «фокусы не всем удаются».
Но директор крупного научного учреждения Махонин (А. Папанов) не из их числа (недаром он любит приговаривать: «Все можут (!) короли»). Корпорация лиц, скромно пожелавших остаться неизвестными, за находящуюся «в пределах разумного» сумму состряпали ему докторскую диссертацию. Функции «связного» были возложены на некоего Солому (Л. Куравлев) — прирожденного бизнесмена от научных трудов. И если бы не энергичное вмешательство юридических органов и прессы...
Впрочем, нет смысла пересказывать сюжет известной пьесы С. Михалкова, едко и зло высмеивающей жуликов, приспособленцев — она с успехом шла во многих театрах страны (в том числе и на сцене Московского театра сатиры). Тем более, что режиссер А. Стефанович (совместно с С. Михалковым он написал и сценарий «Пены») полностью сохранил на экране все ее перипетии.
Гораздо интереснее отметить в фильме, что. Собственно, составляет специфику кинематографа, — те отличия, в силу которых перед нами не просто перенесенный на пленку спектакль, но экранизация, поставленная к тому же «по мотивам».
Само по себе последнее обстоятельство настораживает. Слишком памятны нам иные «вольные» экранизации, до неузнаваемости исказившие первоисточники.
К счастью, с «Пеной» такого не случилось. Авторы сумели найти удачный кинематографический эквивалент камерной, казалось бы, пьесе, вклинив в действие преследующие Махонина фантастические сны-видения: его воображаемый визит в Америку, принуждение ему звания почетного академика и так далее. Образ получил как бы дополнительное измерение, позволившее глубже раскрыть сущность современного карьеризма.
Всё это сделано с размахом: автородео, больше похожее на автобойню, падение Махонина в пропасть прямо из... собственного кабинета, отвратительного вида гангстер, отчасти смахивающий на Солому...
Уже по первым кадрам виден знакомый нам по «Дорогому мальчику» почерк Александра Стефановича: тоже буйство фантазии, цвета, динамики, каскад изобретательных трюков. Чего тут только нет: «рапид», соляризация, съемки широко-угольным объективом (оператор Э. Караваев), остроумно подчеркивающие как нереальность сновидении, так и неестественность действительной жизни Махонина.
Под жесткий, напористый ритм я невообразимые пассажи синтезатора (композитор Б. Рычков) события картины перебрасываются из пресс-клуба Московского кинофестиваля на палубу комфортабельного теплохода, яз квартир и кабинетов — в роскошный бассейн и загородной (непременно самый модный) ресторан... В довершение для зрителей (и в меньшей степени для героев фильма — они стишком увлечены своими заботами) поет Алла Пугачева, а кое-где ей подпевает даже сам Михаил Боярский.
Вот какой фейерверк обрушивается на нас с экрана всего лишь за полтора часа (а ведь надо успевать следить и за развитием основной темы картины!).
Словом, фантазия авторов «Пены» хлещет через край. Иногда не успеваешь улыбнуться — настолько стремительно сменяются эффектные эпизоды.
Актеры в фильме играют в такой же свободной, импровизированной манере. И если А. Папанова, В Басова (заместитель Махонина) и Е. Стеблова (корреспондент), мы видим в традиционных для них амплуа, то Л. Куравлев и Удовиченко (подруга дочери хозяина) предстают в непривычном качестве.
Обаятельнейшего Куравлева просто не узнать под маской респектабельного дельца. А Удовиченко, наоборот, после избалованных, самоуверенных интеллектуалок с блеском играет «божественную дурочку», все мысли которой заняты «шмотками» и «загранкой».
Как всегда, блеснул мастерством Р. Быков. Его «нужник» — страшно нужный человек «куда пошлют» — производит одновременно отталкивающее и жалкое впечатление. Всю жизнь быть «на подхвате», получая, подобно верному псу, подачки с «барского стола», — есть ли на свете судьба печальнее?
Интересно ведут свои небольшие роли Л. Смирнова (жена Махонина) и Е. Санаева (секретарша). В актерской игре ощущается чувство (особенно ярко оно в финальной сцене «торжества») — еще одно достоинство картины.
«Пена» снята весело, с молодым задором, более того — с озорством, без оглядок на «традиции».
Итак, сатирическая комедия «Пена», собравшая ансамбль знаменитых актеров с Анатолием Папановым во главе, высмеивала разного рода жуликов, в том числе тех бездарных начальников, кто заказывает себе диссертации «под ключ» (не правда ли эта тематика весьма актуальна и для XXI века?).
Быть может, у кого другого этот сюжет бы и притормозили, но так как сценарий написал главный редактор «Фитиля» и соавтор государственного гимна Сергей Михалков (1913–2009), то фильм вышел в прокат и нашел свою заинтересованную аудиторию…
Советская пресса встретила «Пену» вполне благожелательно.
К примеру, кинокритик Мирон Черненко (1931–2004) писал, что «скромный сатирический анекдот, рассказанный Михалковым для сцены, на экране преображается поистине неузнаваемо, так что человеку, пьесы не знающему, и предположить трудно, что в основе картины лежит статичное по природе своей сценическое произведение. Здесь же, в фильме, и следа этой статичности не найти. И дело не в чисто технических приемах, широко и даже чрезмерно использованных в экранизации «Пены», — неожиданных ракурсах, искажающей оптике, замедленной и ускоренной съемке, соляризации пленки — уж этого–то, честно говоря, могло бы быть и поменьше, а в том бурном, стремительном фарсовом действе, в которое превращает «Пену» режиссер Александр Стефанович, мгновенно перебрасывающий сюжет из фешенебельной московской квартиры директора Махонина в высотном доме, что на Котельнической набережной, в горы не то Крыма, не то Кавказа, а в снах (или галлюцинациях) главного героя — даже страшно подумать! — в карикатурный мир «желтого дьявола», куда его, Махонина, кажется, намереваются командировать в порядке обмена на какого–то заокеанского директора.
Впрочем, как бы ни торопился сюжет, как бы ни сталкивались на экране реальное с ирреальным (вспомнить только прекрасную сцену, когда из директорского кабинета Махонина вдруг открывается дверь прямо в горную пропасть), как бы история эта не захлебывалась в режиссерских выдумках и уловках, Стефанович все–таки не забывает об интриге «Пены», о главном ее герое, отставшем от научно–технической революции и пытающегося догнать ее, чтобы не выпасть по пути из седла. А нагнать ее можно, так кажется по крайней мере Махонину, лишь защитив докторскую, а поскольку он сам этот научно – интеллектуальный подвиг совершить не в силах, он полагает возможным заказать соответствующий текст за соответствующее вознаграждение любезным молодым людям, объединившимся в соответствующий трест, чтобы помогать вот таким пожилым согражданам, отставшим от научно–технической революции. Разумеется, догнать прогресс Махонину не удастся: картель по производству диссертаций будет разоблачен и ликвидирован и, что самое обидное, его, махонинским, зятем. Разумеется, порок будет посрамлен и посрамлен дважды... Но дело не только в умении драматурга концентрировать комедийный сюжет, хотя поклонники таланта Михалкова без труда узнают в фильме Стефановича его твердый профессиональный почерк.
Однако успех картины обеспечен не только драматургически. В картине этой занят не просто ансамбль хороших комедийных актеров, но, если можно так сказать, «комедийная сборная» нашего кинематографа. В самом деле, достаточно представить себе Анатолия Папанова в роли первобытного хама, ловкача и невежды, затянутого в элегантный костюм директора НИИ, Лидию Смирнову в роли его высокопоставленной супруги, чувствующей себя этакой «владычицей морскою» при собственной золотой рыбке; Ролана Быкова в роли современного «продавца воздуха», или, как он сам себя называет — «нужника», нужного человека; Владимира Басова в роли хитроумного и слабого помощника Махонина, готового в любую минуту подставить ножку своему шефу; Леонида Куравлева в роли нынешнего «великого комбинатора», сменившего милицейскую фуражку на лысину интеллектуала... Можно представить себе и молодую поросль этой человеческой пены — Марианну Вертинскую в роли махонинской дочери, Ларису Удовиченко в роли ее патологически глупой подруги, наконец, единственного праведника в этом сюжете — Евгения Стеблова в роли журналиста, раскрывшего и погубившего карьеру Махонина» (Черненко, 1979).
Многим зрителя эта комедия очень нравится и в XXI веке:
«То время я помню. Фильм посмотрела в первый раз и не пожалела. Встретилась с любимыми актерами. Знаменитый смех Папанова, новый Куравлев, изящная наивная очаровашка Удовиченко. Елена Санаева – как искренне рыдает, ну, прелесть. Горделивая в своем величии Лидия Смирнова. Жена такого человека. Неожиданно миленькая Крачковская и как всегда неповторимый Ролан Быков. Иногда надо смотреть такие фильмы. А иначе так тоскливо» (Ирина К.).
«Видела фильм в дни проката в далеком 1979. Вчера посмотрела снова. Вспомнилось все, что за кадром. Тогда еще полки не были пустыми, кое–какая, серая одежда, но была. И в гастрономах был хлеб дешевый. Все остальное нужно было уметь «доставать»… Ролан Быков понравился больше всего. Или это задумка режиссера, или в исполнении Мастера его "нужный человек" выглядел не всесильным (умеющим налаживать отношения с завмагом, завотделом, товароведом), а зависимым человеком» (Васса).
«Персонажи узнаваемы абсолютно, хоть и не вертелся никогда в той среде, но ведь каким–то боком всё–таки соприкасался! Фильм смелый для того времени, именно из–за того, что реалистичен. Кто жил в те времена, получит удовольствие» (А. Русин).
«Шикарный фильм! Прекрасная игра актеров, замечательный сюжет. Сегодня актуален как никогда. Правда сегодня таких Пал Палычей – тысячи и они не так скромны как герой фильма "Пена". … Сегодня таких липовых ученых... Очень здорово подмечено. … Очень здорово построен сценарий. Такие вещи подмечены... Особенно, когда Пал Палыч зачитывал отзывы на свою диссертацию... Просто супер!» (Элли).
Но есть и зрители, недовольные этой работой А. Стефановича:
«Несмотря на обилие известных и хороших актеров, несмотря на присутствие там молодой Пугачевой, не смотря на то, что сценарий писал Сергей Михалков, фильм слабоват, даже очень, даже безнадежно. Стефанович в очередной раз показал свои заурядные режиссерские способности» (Стораттс).
«На мой взгляд, фильм довольно слабенький. Стефанович не Гайдай, а сатирические пьесы Михалкова гораздо слабее его детских произведений. Разрешенная свыше конъюнктурно–"смелая" сатира, не более того. Хорошие актеры, правда, несколько украшают действие… В 70–е годы видел только телеспектакль, и он тоже восторга не вызвал» (Б. Нежданов).
Киновед Александр Федоров
Зелёный огонёк. СССР, 1965. Режиссер Виллен Азаров. Сценарист Валентина Спирина. Актеры: Алексей Кузнецов, Светлана Савёлова, Анатолий Папанов, Татьяна Бестаева, Иван Рыжов, Всеволод Санаев, Вячеслав Невинный, Василий Ливанов, Зоя Фёдорова, Эммануил Геллер и др. 17,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Виллен Азаров (1924–1978) за свою не столь уж долгую кинокарьеру поставил 9 фильмов, 7 из которых («Путь в «Сатурн», «Конец «Сатурна», «Бой после победы», «Взрослые дети», «Зеленый огонек», «Неисправимый лгун», «Это случилось в милиции») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Добрый и отзывчивый паренек Сергей становится таксистом и отправляется в свою первую поездку по Москве…
Советские кинокритики отнеслись лирической комедии «Зеленый огонек» как к рядовой продукции. К примеру, в статье в журнале «Советский экран» кинокритик Г. Медведева выразила сожаление, что авторы фильма «ограничились этюдом симпатичным, не более» (Медведева, 1965: 5).
Да и в XXI веке кинокритик Денис Горелов лихо прошелся по разного рода «зеленым огонькам», подсмеиваясь над тем, как на советских «оттепельных» экранах «забегали … неудачники–шоферы, заулыбались любезно кисоньки из отдела грампластинок, заморгали зеленые огоньки, стали совать карандаш за ухо товароведы и плакать от грубости клиента официантки. … все как один стригли, кокетничали, предлагали заменить и окружали теплом командированного в мятой шляпе… Заодно в видах коммунизма неравнодушные герои подбивали общественность сделать что–нибудь такое бесплатное для будущего» (Горелов, 2018).
А вот французам этот лирический фильм о душевном таксисте понравился. Быть может, потому, что помимо других пассажиров в такси ехала и француженка Николь, напевая красивую мелодию из нашумевшей ленты «Черный Орфей» (так, кстати, и нее побывавшей в советском прокате)…
Понравился настолько, что после Каннского успеха (Азаров получил там специальную награду по молодежной линии), в середине 1960–х владелец одного из кинотеатров на Елисейских полях упрашивал советских начальников позволить ему несколько дней показывать «Зеленый огонек» парижанам. Да еще хотел француз, чтобы и Виллен Азаров выступал там перед зрителями. Всё бы ничего, да «разрешительная» весть до Азарова не дошла, и эксклюзивный показ фильма в Париже так и не состоялся…
Но не будем о грустном, вопреки всему «Зеленый огонек» продолжает подмигивать и зрителям XXI века, вызывая у них теплое чувство об утраченной столице «с человеческим лицом»:
«Именно таким веселым добрым городом была Москва в 1964–м году! Отсюда полная органичность всего, что происходит на экране. … Очень четко выписаны эпизодические роли, которые блестяще сыграли А. Папанов, В. Ливанов, В. Невинный, И. Рыжов и очаровательная пара постоянно ссорящихся французов. Прекрасная работа режиссера В. Азарова! Такой фильм надолго поднимает настроение! А это и есть главная задача кино!» (Жорж).
«Прекрасное кино. Доброе. По интонации похоже на "Я шагаю по Москве" – люди открыты, доброжелательны отзывчивы. Москва – не как фон, а почти как герой фильма. …Ну, и голос Гердта – это неподражаемо» (Балдахин).
«Отличная комедия положений, очень смешная, великолепные артисты… Напоминает французские и итальянские комедии 60–х (кстати, явный намек в эпизоде с француженкой). Идеально для семейного просмотра. Это просто надо колоризовать, потому что действие происходит на фоне красочных видов Москвы, и сразу будет видно, где тот самый зеленый огонек» (Олег).
Киновед Александр Федоров
Месяц май. СССР, 1966. Режиссер Григорий Липшиц. Сценарист Феликс Миронер. Актеры: Алла Чернова, Валерий Бабятинский, Геннадий Ялович, Галина Соколова, Борис Савченко, Витя Грачёв, Виталий Дорошенко, Гия Кобахидзе, Всеволод Абдулов, Нонна Копержинская, Людмила Иванова и др. 17,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Григорий Липшиц (1911–1979) поставил десять фильмов, четыре из которых («Ласточка», «Катя-Катюша», «Артист из Кохановки», «Месяц май») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Молодежная комедия «Месяц май» начинается с того,что Галя и Сергей решили пожениться, но вот потом разругались…
Эта картина не вызвала никакого интереса у кинопрессы и ныне почти забыта.
Но «почти» не значит «совсем»:
«Замечательный фильм о студенчестве того времени. Несмотря на свою бедность и неустроенность, они всё–таки мечтали о высокой морали и человечности с большой буквы» (Джозеф)
«Чудесный фильм. Киев моей молодости, беззаботного времени, когда все самое хорошее еще впереди» (А. Флинта).
Киновед Александр Федоров