...А вы любили когда–нибудь? СССР, 1974. Режиссер Игорь Усов. Сценарист Олег Митин. Актеры: Людмила Шагалова, Сергей Филиппов, Георгий Вицин и др. 22,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Игорь Усов (1928–1990) поставил 11 фильмов (в основном – развлекательных жанров), из которых только музыкальной комедии «...А вы любили когда–нибудь?» суждено было войти в тысячу самых популярных советских кинолент.
Но это, если не считать телевизионных работ Игоря Усова, а именно они и принесли ему известность у публики: музкомедии «Табачный капитан» (1972) с Людмилой Гурченко и Натальей Фатеевой, «Новогодние приключения Маши и Вити» (1975) с Михаилом Боярским…
Зрители отнеслись к музкомедии «...А вы любили когда–нибудь?» довольно доброжелательно.
А вот кинокритикам она совсем не понравилась.
Станислав Рассадин (1935–2012), например, писал, что «стыдливое сознание того, что концы с концами не сходятся, что фильм – ни о чем, заставило их (авторов – А.Ф.) придать ему как бы форму актерского капустника. …
С той же целью, наверное, из комедии попытались сделать мюзикл. Попробуйте выкинуть все музыкальные номера: сколько минут останется в фильме? Почти ничего не останется, как ни стараются авторы тормозить свой сюжет с помощью все новых всплесков безумной свекрови. …
В общем, необычен только результат, вернее, его размеры. Необычен размах пошлости. В остальном же произошло то, что и должно было произойти.
Ведь бессмыслица – это отрицание смысла. Бестактность – нарушение такта. Бессодержательность – вторжение дурного содержания» (Рассадин, 1974: 64, 68).
Со Станиславом Рассадиным была полностью согласна и Наталья Ильина. Она иронично заметила, что в фильме Игоря Усова «характера невнятны, сюжет в строгом смысле отсутствует. Кто бы рискнул построить на этой шаткой основе комедию для театра? А вот для кино – рискуют. …
В комедии, как известно, должна присутствовать мысль. Но если нет ни характеров, ни сюжета, то откуда взяться мысли?» (Ильина, 1974: 7).
Киновед Александр Федоров
Осенний марафон. СССР, 1980. Режиссер Георгий Данелия. Сценаристы Георгий Данелия, Александр Володин. Актеры: Олег Басилашвили, Наталья Гундарева, Марина Неёлова, Евгений Леонов, Галина Волчек, Норберт Кухинке, Николай Крючков, Владимир Грамматиков, Борислав Брондуков, Вадим Медведев, Никита Подгорный и др. 22,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Георгий Данелия (1930–2019) поставил 15 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Сережа», «Путь к причалу», «Я шагаю по Москве», «Не горюй!», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Быть может, это лучшая работа мастера грустных комедий Георгия Данелия…
В отличие, скажем, от психологической лирики и гротеска Э. Рязанова, безудержной эксцентрики Л. Гайдая для большинства комедий Г. Данелия характерна грустная тональность. При этом в «Афоне» или в «Совсем пропашем» есть и насмешливая ирония, и едкий сарказм, даже трагедийные ноты в сочетании с чисто комедийными моментами.
Картины Г. Данелия рассчитаны как бы на несколько уровней восприятия — первый, тот, что лежит на поверхности сюжета, внешне часто совсем незамысловатого, и второй — «внутренний», основанный на глубочайшем раскрытии психологии героев фильма, обращенный к нашему ассоциативному мышлению. Экранный мир режиссера заставляет нас задуматься и никогда не может оставить равнодушным.
Так случилось и в новой «печальной комедии» «Осенний марафон», поставленной по сценарию талантливого драматурга А. Володина, повествующей о «горестной жизни плута» (кстати, таково было рабочее название картины).
И действительно, жизнь в общем-то неплохого человека — писателя-переводчика Бузыкина (О. Басилашвили) — складывается горестно. А виной тому он сам. Добрый, отзывчивый, готовый помочь в беде, тактичный, вежливый, но крайне слабовольный и поневоле лживый. Причем лжет Бузыкин, казалось бы. из гуманных побуждений: не желая причинить боль нелюбимой жене (Наталья Гундарева), из боязни обидеть любимую женщину (Марина Неелова). Он не может раз и навсегда посмотреть правде в глаза, сделать окончательный выбор. Бросаясь из стороны в сторону, стремясь быть хорошим для всех, Бузыкин, по сути дела, растрачивает свою жизнь впустую.
В сравнительно давнем, фильме О. Иоселиани «Жил певчий дрозд» и в недавнем «Объяснении в любви» И. Авербаха главные герои — тоже мягкие, добрые люди. Музыкант Гия в цепи бесконечных чужих дел так я не смог сочинить заветную мелодию, но, целиком отдавая себя людям, он приносил им добро и радость. А журналист Филиппок — скромный и немного смешной «недотепа» — всю жизнь посвятил двум идеалам: призванию и любви к единственной женщине...
Бузыкин же приносит близким лишь разочарование и боль.
Гия из фильма О. Иоселиани в финале нелепо гибнет под колесами автомобиля. В «Осеннем марафоне» главный герой попадает в нелепую ситуацию: его чуть не сбивает машина. Но в том-то и дело, что только чуть. Случай, ставший для Гия роковым, получает у Данелия комедийную, саркастическую окраску, между водителем и Бузыкиным происходит фарсовая перебранка. Даже в этом небольшом эпизоде отчетливо прослеживается авторская конпепция, по которой, трагедия может обернуться фарсом и, наоборот (вспомним убийство пьяного старика в «Совсем пропащем»).
Время событий, происходящих на экране, обозначено самим названием — осень, но думается, жизненный «марафон» Бузыкина был бы столь же печальным и в любое другое время года. Недаром красоты «очей очарованья» ничем не выделены изобразительно.
Фильм снят оператором С. Вронским подчеркнуто просто, своеобразно развивая бытовой, заземленный стиль «Афони», его предыдущей совместной работы с Г. Данелия. С. Вронский — оператор удивительно разносторонний, тонко чувствующий и отлично воплощающий режиссерский замысел. «Классический» реализм «Братьев Карамазовых» (режиссер И. Пырьев) сочетается в нем с эффектной, сверкающей романтикой цвета кинопоэмы Э. Лотяну «Табор уходит в небо», с точно выписанными композициями игровых новелл «Фитилей». В «Осеннем марафоне» проявляется еще одна грань мастерства С. Вронского — филигранное искусство портрета: его камера передает всю гамму сложных, неоднозначных нюансов духовного мира героев картины.
Говорить об актерских работах фильма, значит говорить о несомненных удачах. Прежде всего, это относится к Олегу Басилашвили. В последние годы им было сыграно немало интересных ролей («Возвращение «Святого Луки», «Раба любви», «Смешные люди» и др.). Особенно запомнился зрителям элегантный проходимец Самохвалов из «Служебного романа» Э. Рязанова, сыгранный блестяще, с великолепным комедийным вкусом. Поэтому вдвойне приятно видеть, что возможности актера далеко не исчерпаны: Бузыкин, безусловно, — лучшая на сегодняшний день роль О. Басилашвили, причем абсолютно не похожая на предыдущую.
Героиня Марины Нееловой, напротив, во многом сродни прежним работам актрисы («Слово для зашиты», «Фотографии на стене» и др.). Та же неустроенность, болезненная ранимость вперемежку с ревностью, стремление к счастью, искренность чувств.
Зато Наталья Гундарева предстала перед нами в совершенно новом качестве. Предыдущие ее работы («Вас ожидает гражданка Никанорова», «Сладкая женщина») познакомили нас с ее простыми, нередко недалекими героинями, активно желающими взять от жизни «положенное им по нраву» — любовь и материальные блага. Умная, интеллигентная жена Бузыкина — их полнейший антипод. В глубине души смирившись с постоянной ложью мужа, она также, как и он, не находит в себе силы переменить свою судьбу...
Как всегда жизненно наполнено, емко и смешно выглядит Евгений Леонов в роли соседа Бузыкина. Небольшие, но запоминающиеся эпизоды сыграны Н. Крючковым и Б. Брундуковым
Удача авторов «Осеннего марафона», на мой взгляд, бесспорна.
В год выхода «Осеннего марафона» на экран кинопресса встретила его восторженными рецензиями.
К примеру, кинокритик Армен Медведев писал в «Советском экране», что этот фильм – «радующий пример гармонии всех его начал: драматургического, режиссерского, актерского, изобразительного, музыкального. Тут все счастливо нашли друг друга, и каждый в полной мере выразил себя» (Медведев, 1980: 4).
Столь же высокую оценку «Осенний марафон» получил и у театрального и кинокритика Константина Рудницкого (1920–1988) в журнале «Искусство кино»: «Девиз прославленного в прошлом столетии московского медика Федора Петровича Гааза гласил: «Спешите делать добро!». Демонстрируемый «Осенним марафоном» парадокс состоит в том, что кругом виноватый Андрей Бузыкин действует вроде бы именно так, как учил доктор Гааз. Он спешит делать добро, торопится на выручку, помогает, поддерживает, спасает, а выходит, что несет с собой одно только зло, и все, кому он себя торопливо раздаривает, либо попадают в беду, как Нина и Алла, либо топят самого Бузыкина, как Варвара. В чем же дело? В бесхарактерности Бузыкина? В его человеческой мягкости? В безволии? В бездумной неразборчивости, с которой он повинуется первому же импульсу доброжелательности? В той простоте, которая хуже воровства? В излишней интеллигентской деликатности? Все может быть, и все эти соображения более или менее близки к истине. Но прямого, словесного или действенного, дидактически четкого разъяснения по этому поводу в фильме нет. ... Комедия Георгия Данелия, как и обещано было, кончается печально. Назиданий она с собой не принесла, комедия, в движении которой гармонично соединились Данелия и Володин, никому не урок. Однако, как говаривали в старину, она содержит в себе пищу для размышлений» (Рудницкий, 1980: 40, 43).
С. Кудрявцев писал, что «Бузыкин – не активный искатель приключений, не ловкий обманщик и жуир, который легко и беспечно прожигает свою судьбу. … Есть известное выражение относительно «роскоши человеческого общения». Бузыкин и сам был бы рад по–настоящему и доверительно пообщаться – но всё в его жизни происходит именно на бегу, в спешке, суете, так что он, наоборот, устал от общения и, наверно, больше желал бы уединиться. Жена, любовница, товарка, пристающая с неотвязными просьбами о помощи, сосед, зовущий сходить за грибами или выпить, тот же словоохотливый иностранец – все теребят и беспокоят героя, который давно уже словно не принадлежит себе, а всегда кому–то что–то должен, просто обязан сделать» (Кудрявцев, 2006).
В контексте этого широкого спектра восприятий и мнений кинокритики Нея и Андрей Зоркие отмечали, что «Осенний марафон», «всем полюбившийся, всеми принятый безоговорочно, был, однако, понят очень по–разному, истолкован подчас с диаметральной противоположностью. Для многих зрителей, профессиональных критиков фильм стал своеобразным разбирательством «дела» Андрея Павловича Бузыкина, «горестной жизни плута», который никак не может порвать с нелюбимой женой и соединиться с любящей его девушкой, не умеет отказать нахальной коллеге, эксплуатирующей его талант, хаму, отнимающему его драгоценное время, и позволяет всем сидеть у себя на голове. По такой трактовке перед нами — тип, который своей слабохарактерностью и мнимой добротой есть жертва хитрой мимикрии, компромиссов с собственной совестью. Дело в том, что Бузыкину свойственны интеллигентность, деликатность, жалость, сострадание, боязнь обидеть человека. Худо уж это или нет, но те же качества исконно присущи были, скажем, многим героям русской литературы, которые и страдали и мучились, но изменить себя не могли, не слушались советчиков и не умели резать в глаза спасительную правду–матку. … Нет, не о моральной и социальной вине Андрея Павловича Бузыкина ведут с нами разговор авторы «Осеннего марафона», рассказывая историю, внешне смешную, полную самых забавных, гротескных перипетий. Да, конечно, очень комично, что у затырканного Бузыкина названивают на руке часы: «Не опоздай!» Жанр – есть жанр, а смысл остается смыслом.
Благородство и эгоизм, талант и посредственность, жесткая поступь супермена и прерывистый бег усталого человека — эти, научно выражаясь, антиномии никак не предстают в фильме в четкой раскладке «по персонажам». Это, скорее, фильм о тяжкой ноше жизни, которую человек обязан нести, не сбрасывая, целиком, терпеливо, о нашем долге перед близкими, хоть и трудно решить, как же лучше и как надо этот долг выполнять... И, конечно, Георгий Данелия должен был сделать такой фильм — самую, наверное, близкую его собственной душе картину, где так называемая «морально–этическая проблематика» усложнилась по сравнению с его предыдущими работами, видение жизни стало тоньше, мудрее, а изображение приобрело дополнительный объем и многомерность, не утратив лиризма, комедийности и иронии, чуть печальной, а, может быть, и не «чуть» (Зоркая и Зоркий, 1982).
Уже в XXI веке киновед и культуролог Майя Туровская (1924–2019) писала, что «Осенний марафон», — в сущности, злая история о добром человеке. Думал Володин об этом или нет, — это его критический взгляд в сторону самого себя. Он уже не предоставляет своему герою того момента истины, не пробивает будни той молнией идеального, которая могла совершить человеческое чудо. Оттрубили серебряные пионерские горны ранних володинских пьес, и теперь самые добрые и взаимно вежливые люди наносят друг другу ущерб. … Фильм можно смотреть и как исторический — и тогда в нем немало предвидений на будущее, — и как любовный. Это делает его по–своему вневременным» (Туровская, 2003).
Итак, проходят годы, а «Осенний марафон» по–прежнему остается в золотом фонде отечественного киноискусства.
На портале «Кино–театр.ру» помещено свыше 6 тысяч зрительских отзывов на «Осенний марафон». В целом они подтверждают выводы, сделанные кинокритиками Н. и А. Зоркими:
«О чем фильм? О многом. Прежде всего, о человеке, чья жизнь превратилась в сплошную полосу лжи и предательства. Герой Басилашвили мучается, пытается бежать от самого себя (таков символический смысл названия фильма), но всё больше и больше запутывается в своем вранье. По–моему, этот фильм – печальная поучительная история человека, нестойкого в своих жизненных принципах. Финал фильма. Останется ли Бузыкин с женой? Вряд ли... А всё–таки хочется ему поверить, так, как поверила ему Нина. Об умении прощать и любить, об умении сохранить семью – об этом тоже этот фильм. И Нина – героиня Гундаревой здесь – воплощение честности, человечности и доброты (так для меня). Мне очень её жалко. Но почему–то Бузыкина тоже жалко. После просмотра фильма задумываешься над тем, как важны добрые отношения в семье и как бывает тяжело, когда семья распадается. Мимолетные увлечения, страсть – всё это ничто в сравнении с настоящим семейным уютом и любовью. Вот о чем заставляет задумываться этот фильм. И о многом другом ещё» (А. Алексеева).
«Бузыкина, мне кажется, жалко потому, что его трогательно играет Басилашвили. Ведь на самом деле этот герой малосимпатичный: мучает двух любящих его женщин, слабый, нерешительный, в чем–то даже не мужчина какой–то, а размазня (как им манипулирует Варвара, к примеру). А если бы на его месте был другой актер и акценты были бы чуть иначе расставлены, то герою бы так не сочувствовали.
Насколько я знаю, А.М. Володин тоже не очень–то своему герою сочувствовал. А написал он Бузыкина с себя. … Что касается фильма, то трагедия героя еще и в том, что, как мне кажется, он любит обеих женщин, но по–разному, и поэтому не может сделать между ними окончательный выбор. И если бы у него была просто интрижка или мимолетная страсть, то выбор был бы проще, а тут как выбрать? Вот как ребенка ставят в тупик: кого больше любишь – маму или папу? Но папа это папа, а мама – мама. Их не разделить. И обижать никого не хочется.
А тут взрослый, но мечущийся мужчина и две любящие его, несчастные женщины. И эта некоторая инфантильность, незрелость героя, его неспособность понять и проанализировать свои чувства (а затем принять окончательное решение и выполнить его) мучительна для всех. Мое сочувствие в картине еще вызывает героиня Нееловой и ее сосед в исполнении Крючкова. И, конечно, тяжело, когда семья распадается. Но бывает, что стоит разрушить видимость семейного благополучия, когда его на самом деле нет, а есть только оболочка, форма существования без внутреннего содержания, чтобы потом начать жизнь, основанную на истинных ценностях» (М. Морозова).
Киновед Александр Федоров
Большая дорога. СССР–ЧССР, 1963. Режиссер Юрий Озеров. Сценарист Георгий Мдивани. Актеры: Йозеф Абргам, Рудольф Грушинский, Инна Гулая, Ярослав Марван, Франтишек Филиповский, Юрий Яковлев, Александр Кутепов, Николай Гринько, Олег Борисов, Сергей Филиппов и др. 22,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Зрители привыкли связывать имя режиссера Юрия Озерова (1921–2001) с военными киноэпопеями «Освобождение», «Солдаты свободы», «Битва за Москву» и «Сталинград», однако в начале своей творческой карьеры он ставил фильмы–концерты, мелодрамы и даже комедии. Всего из его 12 полнометражных игровых фильмов в тысячу самых кассовых советских кинолент вошли шесть («Арена смелых», «Сын», «Кочубей», «Большая дорога», «Освобождение», «Солдаты свободы»).
«Большая дорога» – это комедия о приключениях чешского писателя Ярослава Гашека (1883–1923).
В год ее выхода во всесоюзный прокат кинокритик Н. Лордкипанидзе (1925-2014) писала, что «Большая дорога» – биографический фильм, но без вытекающих отсюда привычных последствий. То есть без иконографичности, без назидательности, без театральщины, без… прежде всего без фальши и скуки…. «Большая дорога» – хороший фильм. Это приятно. Но это не только удача, симпатичная сама по себе. В решении биографической темы здесь видны принципиально важные и нужные тенденции. Видно желание рассказать о художнике, о знаменитом человеке не только и не сколько из частных фактов его биографии, сколько из общественного значения и индивидуального характера его труда. Такой подход открывает возможности для размышлений, позволяет по-новому взглянуть на доселе привычное. Именно потому нас и хотелось сказать все хорошие слова о «Большой дороге» (Лордкипанидзе, 1963: 94, 97).
А Рудольф Славский (1912-2007) обращал внимание читателей, что в «Большой дороге» «мульткадры, вводимые щедро и к месту, стали художественным компонентом, несущим значительную идейную и смысловую нагрузку. Они органично входят в сцену обучения новобранцев, в приключения Гашека с его другом Страшипкой у врат рая, в озорное прославление Гашеком доблестных подвигов капитана, который, даже будучи обезглавленным, сбил вражеский самолет и лишь после этого с достоинством отдал богу душу. Все мультипликационные вставки решены в плане шаржа или злой карикатуры, что как нельзя лучше соотносится с духом этой картины. Остроумные закадровые комментарии Гашека придают им хлесткую сатиричность» (Славский, 1964).
Но сегодня основательно забытую комедию вспоминают лишь немногие зрители:
«Фильм хорош актерскими работами и как комедия смотрится великолепно, действительно в стиле самих произведений Гашека. Но насквозь идеологичен» (Л. Бонд).
«А ведь Озеров, Гринько и Борисов практически пародию соорудили на Василия Ивановича и Петьку, сделав начдива комбригом, а так и бурка, и залихватский залом – ну Чапай» (П.Сало).
Киновед Александр Федоров