Черемушки. СССР, 1963. Режиссер Герберт Раппапорт. Сценаристы: Исаак Гликман, Владимир Масс, Михаил Червинский (по оперетте Дмитрия Шостаковича "Москва – Черёмушки"). Актеры: Ольга Заботкина, Владимир Васильев, Марина Хатунцева, Геннадий Бортников, Светлана Живанкова, Владимир Земляникин, Василий Меркурьев, Евгений Леонов, Фёдор Никитин, Константин Сорокин, Рина Зелёная, Сергей Филиппов, Михаил Пуговкин и др. 28,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Герберт Раппапорт (1908–1983) поставил 16 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Два билета на дневной сеанс», «Круг», «Меня это не касается», «Черемушки», «Поддубенские частушки», «Музыкальная история», «Воздушный извозчик») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Музкомедия о том, как молодой специалист Лида получила квартиру в новом столичном районе, но обнаружила, что там ее ждет неприятный сюрприз…
В свое время советские кинокритики старались «Черемушки» упоминать только в ироническом контексте.
Вот как писал, например, Рудольф Славский (1912-2007): «На экран вышел фильм «Черемушки». И хотя многие видели на опереточной сцене спектакль того же названия, тех же авторов, однако интерес к жанру комедии взял свое — зрители ломились в кинотеатры. Нужно прямо сказать, встреча не принесла радости, более того — разочаровала.
Хотя, по-видимому, у авторов, как они об этом заявляли, были вполне добрые намерения создать веселую и нужную людям комедию о нашей молодежи, — но веселой комедии, увы, не получилось. Час сорок минут на экране сменялись одна другой пестрые «переводные» картинки, рассчитанные на самый непритязательный вкус. Долго и упорно гоняется неуклюжий пожарный за ловким героем. Но даже погоню, эту «козырную карту», безотказно вызывавшую хохот с самых первых дней рождения кинокомедии, режиссер умудрился снять удручающе несмешно. Вместо легкости, какую требует жанр, — тяжеловесность, вместо мыслей — сомнительные афоризмы, вместо искренности — поза, вместо юмора — дешевое комикование. Чего стоят хотя бы массовые танцы на новоселье! Все потуги режиссера рассмешить нас вызывают лишь раздражение. Но особенно режиссерская небрежность сказалась в выборе дублеров на вокальные партии. Слух зрителей подвергается упорному истязанию вопиющим расхождением между тембрами голосов «играющих» актеров и «поющих». Примерно с середины фильма авторов вообще покинула всякая логика и последовательность в развитии характеров и сюжета. Концы не сходились с концами. Опереточные штампы торжествовали. Нет, что там ни говори, этот жанр капризен. Он требует настоящей литературной основы, тонкого вкуса, владения законами смешного, одним словом — высокого режиссерского мастерства» (Славский, 1964).
Многие зрители вспоминают «Черемушки» и в наши дни.
Мнения «за»:
«Всё–таки хороший фильм! В детстве мы с мальчишками любили ходить на него. У нас на берегу озера был летний кинотеатр, мы познакомились с киномехаником, возили ему на тележке плёнки с фильмами (из кинотеатра), перематывали их, научились заряжать и запускать аппаратуру. Было очень интересно» (А. Панасюк).
«Великолепная музыкальная комедия со знаменитыми актерами. Немного наивная и смотрится легко. Если посмотрите, то не пожалеете» (В. Клиншова).
«Потрясающая музыкальная комедия на уровне "Свадьбы в Малиновке"! Всем любителям данного жанра советую посмотреть» (Создатель снов).
«Милая, легкая музыкальная комедия. Много цвета, музыки и позитива» (Эльза).
«Если Вы хотите весело отдохнуть, и отбросить на 1/5 часа проблемы и невзгоды, то этот фильм, как будто нарочито создан для этого! Такое созвездие актёров, аж, дух захватывает... И музыка – пленительная и солнечная» (Скворушка).
«Очень милый фильм, именно милый, приятный! Актрисы очень красивые! Сейчас только что главная героиня пела на автобусной остановке в тёмной юбочке и светлой кофточке – вот прямо я вспомнила, что моя мама в моем детстве так же была одета. А Василий Меркурьев, Сергей Филиппов – такие лёгкие роли, танцы, пение! … Симпатичный фильм, весёлый, …красивый, милый, приятный!)))» (Ими).
Мнение «против»:
«Крайне, крайне убогое зрелище... Какая уж там "Свадьба в Малиновке"... Плохо всё, не стоит что–то отдельно выделять; игра актеров, режиссура, оператор, грим (чудовищно!), костюмы, декорации и т.д. ((((Очень уж убого всё...» (Альберт).
Подробнее о судьбе трижды лауреата сталинской премии Герберта Раппапорта (Gerbert Rappaport) можно прочесть в моей статье (Федоров, 2019).
Киновед Александр Федоров
Взрослые дети. СССР, 1961. Режиссер Виллен Азаров. Сценарист Валентина Спирина. Актеры: Алексей Грибов, Зоя Фёдорова, Лилиана Алешникова, Александр Демьяненко, Всеволод Санаев, Андрей Тутышкин и др. 28,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Виллен Азаров (1924–1978) за свою не столь уж долгую кинокарьеру поставил 9 фильмов, 7 из которых («Путь в «Сатурн», «Конец «Сатурна», «Бой после победы», «Взрослые дети», «Зеленый огонек», «Неисправимый лгун», «Это случилось в милиции») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
«Взрослые дети» – комедия из жизни молодоженов, которые не очень-то ладят со старшим поколением…
Советская пресса приняла «Взрослых детей» в целом тепло.
К примеру, Рудольф Славский (1912-2007) писал, что «Игорь и Люся — славные молодые люди, работящие и искренние. Они довольно быстро завоевывают наши симпатии. Все смешные казусы в их семейной жизни происходят от неопытности, от «пробы» характеров, от извечных мелких недоразумений с папами и мамами. Смех этой комедии добродушный, жизнеутверждающий. Уже самим названием авторы объясняют нам свое отношение к двум начинающим совместную жизнь молодым героям: вот именно — дети, хотя и взрослые, все, что с ними происходит, так естественно, все их «трагедии» так несерьезны; вы ведь все это испытали и сами, а если нет, то безусловно испытаете. Пройдет известный срок и, согласно старой доброй пословице, «все перемелется» — наступит возмужание. О своих героях авторы рассказали весело, без наивного назидания и указующего перста: «сие — хорошо», а «сие — плохо» (Славский, 1964).
Однако кинокритик Инна Левшина (1932-2009) писала на страницах журнала «Искусство кино», что «авторы фильма лишили себя возможности превратить жизненную «обыденность» фона, ситуаций, характеров в реальность искусства. Конфликта нет… Образам не на чем подняться до художественного обобщения. И, несмотря на большое актерское обаяние, герои фильма выглядят значительно ограниченнее и мельче своих жизненных прототипов. Ликвидируя одну за другой «мелкие неурядицы», они старательно показывают и доказывают, что… «дважды два = четыре». А если же и ситуации, и характеры переносятся в ткань комедии без глубокого художественного осмысления, то комедиографы вынуждены и самую комедийность проявлять по каким-то второстепенным линиям. … К сожалению, характер комедийности «Взрослых детей» находится в соответствии с мелкими неурядицами, лежащими в основе идейного содержания фильма. Есть только комические недоразумения» (Левшина, 1962: 124-125).
Комедию «Взрослые дети» многие зрители часто вспоминают и ныне.
Мнения «за»:
«Фильм, конечно, замечательный: светлый, добрый, жизненный... Актеры сыграли просто прекрасно. Отлично показано и ожидание новой квартиры старшим поколением, и их понимание того, что молодым надо жить вместе и у них, и "непонимание молодого поколения"… Как все жизненно! Но нет в фильме злости, злых ссор... Все–таки доброта чувствуется во всем» (Гсай).
«Очень смешной и занимательный фильм – настоящая комедия начала 1960–х. Пожилым родителям повзрослевшей дочери сваливается на голову молодой зять прямо из общежития со своими понятиями и порядками жизни, которые не как ни вяжутся с жизненными понятиями тестя и тёщи, тем более с их планами на будущее. … С появлением в молодой семье ребенка смешные ситуации на убыль не идут, что тоже огромный плюс этой картине. Советую всем посмотреть, обязательно кто –то что – то хорошее найдёт для себя» (Воланд).
«Сегодня в который раз смотрела комедию "Взрослые дети". Ну, до чего же замечательный фильм, море положительных эмоций, отдыхаешь душой. Такие молодые и любимые актеры, спасибо им огромное за их талант и те минуты радости, что они подарили» (А. Срепко).
«Обожаю "Взрослые дети" . Это кино на все времена. Актеры здесь классные, мои любимые: Зоя Фёдорова и А. Демьяненко – мастера своего дела, да и Грибов тоже хорош. Тема отцов и детей актуальна всегда, да и фильмов много на эту тему, но вот создать такую смешную и умную картину – это уже нелегко. Этот фильм готова смотреть всегда» (Лена).
«Фильм – чудо, конечно! Грибовым и Федоровой не устану восхищаться! Да и Алешникова с Демьяненко – преотличная пара» (Тамара).
«Люблю фильмы 1960–х, есть в них какой–то особый оптимизм, вера в светлое будущее, а в этом фильме ещё и любимые актёры красивы и в полном расцвете сил. Авторы фильма явно с воспитательными целями гиперболизируют жизненные ситуации, впихивая в единицу времени столько всего, что хватило бы ещё на пару фильмов; вызывая сначала чувство неловкости за поступки всех (почти) действующих лиц, а потом уже показывая, как надо разруливать все конфликты. Получилось весьма полезное кино, причём не только для молодого, но и для старшего поколения. Не без назидания, конечно, но получилось» (Тыгдым).
Мнения «против»:
«Не понравилось кино. У меня у самой маленький ребенок, и поэтому ситуация мне близка, но то, что показано в фильме меня просто шокирует! Я, конечно, понимаю, это комедия, но не совсем же опускаться до маразма! Ну что это такое? Бесхарактерные родители и обнаглевшие молодожены? Мало того, что скидывают ребенка, да ещё и зять там с какой–то стати умничает. Живет в чужой семье и не стесняется так по–хамски себя вести! Родители же вместо того, чтобы поставить на место нерадивого зятя, а заодно и дочурку, продолжают терпеть этот ужас. А уж как горе–родители обращаются с ребенком – это вообще тихий ужас... Даже вспоминать противно, что было с бедным ребенком! … Ежу понятно, что молодые поспешили со взрослой жизнью. … Омрачают ситуацию все те же родители. Мягкотелые и беспринципные люди» (Катя С.).
«Всё как-то в этом фильме утрированно, все как-то через край… Я смотрел один раз, больше не хочу» (Крис).
Киновед Александр Федоров
Гараж. СССР, 1980. Режиссер Эльдар Рязанов. Сценаристы Эмиль Брагинский, Эльдар Рязанов. Актеры: Лия Ахеджакова, Ия Саввина, Светлана Немоляева, Валентин Гафт, Георгий Бурков, Вячеслав Невинный, Андрей Мягков, Леонид Марков, Игорь Костолевский, Ольга Остроумова, Анастасия Вознесенская, Глеб Стриженов, Наталья Гурзо, Борислав Брондуков, Семён Фарада, Алла Будницкая. 28,5 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Эльдар Рязанов (1927–2015) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, 14 из которых («Служебный роман», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Гусарская баллада», «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Вокзал для двоих», «Старики–разбойники», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Зигзаг удачи», «Совершенно серьёзно», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент (и это не считая его телехитов – «Ирония судьбы» и «О бедном гусаре замолвите слово»).
Быть может, это один из лучших фильмов Эльдара Рязанова. После шумного зрительского успеха городских сказок («Ирония судьбы», «Служебный роман») он неожиданно для многих обратился к социальной сатире.
...В силу непредвиденных обстоятельств правлению гаражного кооператива приходится сокращать число пайщиков. Но кого именно? И по каким критериям?
Сотрудникам некого НИИ приходится изо всех сил бороться за место под солнцем... И в этой борьбе у многих просыпаются поистине звериные инстинкты... Наглухо закрыв своих персонажей в здании зоологического музея, Рязанов дал каждому из них эффектную «выходную арию», превосходно обыграв экранные имиджи популярных актеров...
Так скромное собрание членов кооператива стало у Э. Рязанова символом общества, разъедамого противоречиями между богатыми и бедными, «блатными» и «упакованными», «партийными» и «б/п», «заслуженными», «ветеранами», «участниками», «начальниками» и прочими обыкновенными гражданами общества тотального дефицита и тотальной демагогии...
Не удивительно, что «Гараж» был весьма кисло принят тогдашним руководством. А в некоторых «союзных республиках» и вовсе не демонстрировался...
Вслед за кинематографическим начальством некоторые советские кинокритики встретили «Гараж» настороженно.
К примеру, кинокритик Андрей Зоркий (1935–2006) в «Советском экране» писал так: «Пожалуй, наиболее очевидные слабости «Гаража» как раз и связаны с издержкой стиля, «прямого репортажа», «стенограммы», «протокола», не везде выправленного точной и взыскательной рукой мастера. Я говорю о неровности художественного строя картины, об излишней сумятице, царящей в ней, о длиннотах и потерях ритма (который особенно важен в таком сюжете), о срывах вкуса, о переборах в актерской игре, о лобовом и назойливом сопоставлении людей с чучелами зверей… Но если сужена сфера исследования, если не всегда точен авторский взгляд на людей, если снижены эстетические критерии, то и это неминуемо сказывается на художественных результатах картины» (Зоркий, 1980: 5).
Российский кинокритик Максим Семенов, на мой взгляд, резонно пишет, что «из всех классических фильмов Рязанова «Гараж» должен был устареть больше всего. Если в «Берегись автомобиля!», «Иронии судьбы» или «Служебном романе» есть что–то близкое и понятное, то здесь — исключительно реалии позднесоветской эпохи. Все эти директора рынков, сестры дипломатов и ворох людей, известных только по фамилиям, выглядят странноватой экзотикой. Цемент сейчас не достают, а рабочих не водят в Большой театр. И все–таки картина живет даже после утраты контекста. … после исчезновения исторического контекста «Гараж» представляется этаким антропологическим экспериментом. Серьезные люди, запертые в одном помещении, спорят по ничтожному поводу и постепенно проявляют… что–то очень человеческое. И точно ли утрачен контекст? В лучшие свои моменты «Гараж» напоминает бесконечные споры в социальных сетях, когда любая ничтожная проблема становится причиной для судов чести и крестовых походов. Здесь и шантаж, и благородство, и копание в грязном белье, и неприятный ригоризм — повод другой, но реакции слишком узнаваемы. Как любое настоящее искусство от древних греков до наших дней, «Гараж» прежде всего, обращается к нашим чувствам. Является зеркалом не столько эпохи, сколько вечности» (Семенов, 2015).
«Гараж» и сегодня популярен у аудитории. И Ксения Рождественская поясняет, что «секрет долголетия «Гаража» в том, что он рассказывает, как устроены люди. Причем в любом уголке земного шара. А человечество меняется куда медленнее, чем кажется. Всё, как и в древности: кто–то кричит о справедливости, кто–то пытается её добиться, кто–то хочет оставаться над схваткой, не ввязываться в споры. Вот они и спят безмятежно в обнимку с чучелом бегемота, пока их не окружат остальные, злорадно приговаривая: «Тяните жребий, счастливый вы наш» (Рождественская, 2020).
Мнения сегодняшних зрителей о «Гараже» делятся на «за» и «против», и споры об этой комедии все еще продолжаются.
«За»:
«Великолепный фильм! Настолько захватывает действие, что ты ни на минуту не задумываешься о "камерности"! … Мастера делали настоящее кино... Было что сказать и показать!» (Ирина).
«Все, кто ругает этот фильм, абсолютно не имеют чувства юмора. Фильм смотрю каждый раз, когда его показывают по телевизору: сплошные цитаты. А игра актеров?! … Этот фильм Рязанов поставил по реальным событиям, когда сам, будучи на заседании такого же гаражного кооператива, так же проголосовал против вычеркнутых, а потом от стыда за свой поступок и написал этот сценарий. Так что в фильме – все правда» (Н. Волкова).
«Против»:
«Странно, но для меня «Гараж» – один из самых нелюбимых фильмов. Я ни разу не смог досмотреть его до конца. От фильма действительно задыхаешься, так как ужасно действует замкнутая, спёртая среда – это скорее спектакль, а не фильм. Занудный, приземлённый сюжет. Утрированная до невозможности игра актёров, которых я и так не люблю… Раздражающее отсутствие чувства меры – признак плохой режиссуры. Кроме того, не люблю фильмы, построенные на диалогах – для этого есть спектакли и книги. Эти качества, то есть замкнутость среды, мелочность проблем, перегруженность диалогами, дефицит действий и пространства, отсутствие меры в сюжетных поворотах (как, например, купание Яковлева в одежде в «Иронии судьбы»), свойственны в целом, режиссёрской манере Рязанова, за что я его и не люблю. Считаю его фильмы слишком приземлёнными и мещанскими» (Валентин).
«То, что фильм снят в 1–2 комнатах, делает его невыносимо тяжёлым и нудным для просмотра. Когда нет пространства, нет динамики и воздуха, это приходится компенсировать более интенсивной игрой актёров. В результате игра и действия получаются утрированными, карикатурными, нарушается чувство меры, получается фарс, "балаган". Многие люди, включая меня, плохо воспринимают такую манеру, характерную для фильмов Рязанова. "Гараж" – это скорее спектакль, чем фильм, его можно целиком и без потерь перенести на сцену» (М. Блинчиков).
Киновед Александр Федоров