Вот едешь 550 км на машинке, половина пути по Ленинградской области, по сторонам, как правило, смешанный лес, тёмный. Только пересекаешь границу с вологодской областью, лес меняется, превращаясь в светлый, залитый закатным солнцем сосновый бор, чистый такой. Даже по весне кажется, что там видимо-невидимо черноголовиков в белом мху ждут, когда ты им поклонишься и поблагодаришь лес, выкрутив грибочек, а потом ещё и ещё. Дорога хорошая, но мы ещё помним плиты бетонные, из которых раньше был вымощен этот путь, когда ощущаешь каждый стык плит этих. А после леса поля, поля и поля. В конце апреля на них вовсю колосятся озимые злаки. Въезжаешь в тверскую асфальт заканчивается, и часто, особенно по весне, едешь как по стиральной доске. Как раз на этом отрезке пути начинается невероятное в душе, ты понимаешь, что ещё какой-то час, и ты прибудешь к месту назначения. А самое трепетное, от чего сердце замирает местами, - ты знаешь, что тебя там ждут...
Бабушка дремлет, но не спит. Наготовлены щи из крошева, картошечка сварена, лещ пожарен. Дедушка и спит, и не спит. А до этого закрыл всё на свои секретки, надо изловчиться, чтобы открыть калитку. Бабушка встречает, причитая, что сил нет избу намыть и потолки не мыты с осени и окошки. Хотя полы намыты, половицы застелены. И кушинькать то нет, говорит, ничего. Дедушка делает вид, что крепко спит, обязательно всей делегацией идём здороваться, он встаёт, и все за стол.
За окном ночь, мы перемещаемся в свой дом, а запах вокруг, тонкий, сосновый, ты вдыхаешь и вдыхаешь, чувствуя, какой он вкусный. И смотришь в небо, какое там ночное небо. Глушь, больших городов нет в сотне километров, небо черное, ясное, звезды чистые, вымытые дождями. И стоишь вот так, задрав голову, и думаешь, как мы малы в этой вселенной. Спасибо, господи, за всё, что у нас есть!
А утром просыпаешься в тёплой деревенской избе, выходишь на крылечко, а там другой мир..