Инвалид — очень нехорошее слово, но ни один словарь синонимов не нашёл нормального с тем же смыслом и при этом с нейтральной окраской. Русская традиция в отношении инвалидов сама остаётся калекой, у которого отсечено что-то очень важное для здорового функционирования.
Это я так извинилась перед всеми людьми с ограниченными возможностями, которых называют исключительно инвалидами. А дальше сам рассказ…
Август 2010 года...
...поезд Ижевск – Москва, в котором тогда ещё можно было выбирать между купе и плацкартой. У нас была плацкарта, три места, не нашим было только одно верхнее.
За неделю до этого мы ехали в обратном направлении, то есть, все ехали, а я мучилась. Почему? А вы помните то лето? Жаркое лето 2010-го? Горящие торфяники под Москвой? Мы тогда жили в деревне под Пушкино, дым до нас, конечно, доходил, но масштаб бедствия в полной мере не осознавался. У нас там "лёгкие Москвы" — сплошные леса, они, как могли, фильтровали воздух, да и дуло на нас не очень сильно, наверное. Поезд же на Ижевск идёт через Шатуру, тогда это был практически дымный эпицентр.
Ну, сели, поехали. Времена были ещё лояльные к курящим, в тамбуре висели жестянки под пепел с окурками, а самый мой нирванный кайф в дороге был — вот этот самый перекур. Перестук колёс, леса-перелески, шлагбаумы, реки и речки, мосты, поля, деревеньки, стук-стук, стук-стук… И ты такой, в… Да ну её, эту романтизацию курева!)) Кто понимает, и так уже понял.
В общем, выхожу я в тамбур, а там — сизое молоко. Тот самый дым, в котором вешают топор. За окном тоже серое молоко, в тамбуре выедает глаза. Дымом не дышишь — дым глотаешь. Ещё и курить?! А смысл? И так уже во всех дырках у тебя дым…
Плакала, кашляла, впервые позавидовала некурящим. Собственный стаж был 34 года с перерывами на детей. О прекращения бессмысленной привычки уже подумывалось, но ещё лениво. Жить она начинала мешать, но себя было жальче: это ведь я должна буду себя добровольно ломать, терпеть дискомфорт, искать, чем занять паузы и что вертеть в руках при задушевных разговорах за рюмкой чая с друзьями. Ехали-ехали, проехали торфяники, дым рассеялся, жизнь наладилась, мысли о бросании прошли.
Отгостили неделю прекрасно, тем более повод поездки был — лучше не придумать! На вокзале в Ижевске в душе царили комфорт и благолепие. Правда, когда отошла от своих на перекур, мелькнула мысль о тех пожарах опять по дороге, о том, что организм уже не намекает, а открытым текстом говорит: "Брось каку, деточка под 50!" Затушила, посмеялась про себя — а вдруг последняя?)) Объявили посадку.
Минут 20 вагон наш был какой-то полупустой, что для этого поезда странно и непонятно, тем более летом. А потом все разом пришли они — большая куча молодых ребят аккурат на все свободные места. И на нашу свободную верхнюю полку. И все они до единого были теми самыми инвалидами, которым нужно какое-то совсем другое слово, потому что чувство жалости рядом с этими ребятами и рядом не стояло. Их просто не пришло бы в голову жалеть или смотреть на них с явным сочувствием, или в неловкости отводить глаза. Они были живее всех живых, бодрее всех бодрых и естественнее всех естественных. И при этом у каждого… не знаю, как аккуратнее и правильнее сказать… В общем, ни у одного из них не было двух обычных человеческих ног. У парня из нашего "купе" целая была только одна, вторая — всего по колено.
Было шумно...
...с хохотком, с обычной суетой большой компании в поезде. Был старший на всю ораву. Были большие спортивные сумки у всех.
– Слушайте, вы такие нестандартные и весёлые! Откуда и куда?
– На соревнования.
– ???
– А мы хоккеисты. Сборная по следж-хоккею.
Это сейчас я знаю, что основой нашей сборной в те годы стали именно удмуртские ребята. Что этот вид спорта в 2009 в России только появился и именно в Удмуртии. Что толчком к тому была грядущая зимняя Олимпиада (и Паралимпиада) в Сочи. Что всех этих парней собрал один человек — Виктор Кузнецов. Что собирал, в том числе и по больничным койкам. Сами понимаете, в каком моральном состоянии люди на тех койках…
И вот — энергия через край, тренировки, соревнования. На верхней боковушке была по билету какая-то женщина постбальзаковского возраста, ей тут же предложили махнуться местами: "Мне пофиг, а вам удобнее внизу".
***
И тут такая я со своим внутренним торгом "ой, как же мне будет трудно психологически, если не курить, ой, я же начну толстеть, а как же в стрессе, когда только сигарета спасает, а как же без цидульки тамбур, закат, переднее сиденье машины с ветерком, болтовня в курилке, пых-пых перед важным делом, дорогой, за кофе, на балконе перед сном…"
Я смотрела на мальчишек и злилась. Всё злее и злее злилась. Какого чёрта?! Из какой-то хни — вселенская проблема. Вот у тебя перед носом проблема! У каждого. Вот только у них из лимона — лимонад, а ты в шоколаде ищешь горький перец, а то себя и пожалеть-то больше не за что.
Поезд давно шёл, я злилась и сидела на месте. Лежала. Читала. Смотрела в окно. До самого темна. Муж молчал. Сын не выдержал: "А ты чего это в тамбур не бегаешь?" Не бегаю. И пожала плечами.
Послесловие
Я так ни разу и не произнесла за 14 лет, что бросила курить. На вопросы отвечала, что нет, не бросила, просто не курю. Целый год после того поезда ещё носила в сумке пачку и зажигалку, чтобы не было "а вдруг? а у меня нету!"
А ребята, которые, сами того не зная, так качественно вправили мне мозги, в 2014 в Сочи завоевали серебро! Ну, и ещё всякого по чемпионатам от бронзы до золота.
***
Давно хотела рассказать, не знаю, почему не получалось. Рада, что получилось сегодня, буду еще больше рада вашим одобрительным лайкам и любым, даже неодобрительным комментариям)) Спасибо, что дочитали, мои дорогие!