Откроется дверь.
Сноп света из яркой прихожей
Разделит нас,
Еще секунду назад неделимых.
Это гости или хозяева,
Или может
Такие, как мы,
Неприкаяные и нелюдимые.
Пока полумрак
И в глазах глаз отраженья,
Пока горло стиснуто
Страхом, нежностью, темнотой,
Действует глупый закон
Небесного притяжения.
Небо втягивает в себя.
Небо, где кто?
Ручка дверная -
Чьей-то ладони пленница.
Но длителен миг.
Мы еще успеем, поверь,
Успеем состариться,
Умереть в один день,
Никогда не встреться...
Прижмись крепче,
Пока не открылась дверь.