Фильм о последствиях войны, о человеке оказавшемся на сломе эпох – военной и свободной оттепельной. Главная героиня и правда похожа на Людмилу Прокофьевну из «Служебного романа», но это только внешнее. Лариса Шепитько заложила в своего человека в футляре намного более глубокий смысл и трагедию масштабнее.
Ее Надежда Степановна (Майя Булгакова) суровая функционерка:
как будто лишенная человеческих чувств. Ее боятся и уважают сверстники и ненавидит молодежь – ученики строительного училища, директором которого она является. У Петрухиной возникает конфликт с одним из учеников, к тому же ее дочь, переезжает к мужчине лет на 15 старше. Надежда понимает, что ей плохо дается мирная жизнь. Она находится в каком-то своем мире.
От этого знакомые ее не понимают, все давно приспособились, дочь никогда не поймет, что она испытывала в той, прошлой, жизни, знакомые по аэроклубу тоже живут в настоящем. Только она застряла в прошлом. И она кажется роботом – говорит только то, что положено. Не может выйти из образа начальницы. Даже предлагая другу Паше поженится, она потом сводит это к шутке.
В фильме мы застаем как раз момент обострения несовпадения ее внутреннего мира и внешней жизни. Раньше Петрухина была боевой летчицей, и как это часто бывает, юность стала лучшей порой ее жизни. Но война унесла ее любимого человека Мити, также летчика-истребителя.
Теперь от той жизни осталась только экспозиция в музее, которая никому не интересна, школьники бегло выслушивают про своих героев. Мирным людям она неудобна, она даже не может вписаться в компанию друзей ее дочери, а попытки подружиться выглядят нелепо и наиграно.
Фильм лишен дидактичности, а эффект достигается художественными средствами, музыкой, красноречивыми планами, выражением лица героини.
Чувства, которые она сама не может осознать, ее душевные страдания, ощущение ненужности, видны в ее облике, походке, стесненных движениях, фразах-оговорках. Например, когда она переслушивает пленку с посланием от своих фронтовых подруг. Когда постоянно вспоминает ощущение полета. Когда, уволившись из училища бесцельно бродит по городу, то заходит в кафе и танцует с продавщицей вальс, то моет ягоды под дождем.
Самые сильные моменты, это конечно ее самоубийственный полет на незнакомом самолете. Это эпизод гибели Мити, и танец матрешек для участия в каком-то плановом отчетном концерте. Между этими образами пропасть. Настоящая жизнь и жизнь по привычке, жизнь рядовой номенклатурной единицы.
Почитать еще: