Дмитрий Померанцев, центр «Камерата»:
Роман «Кокон» (2016) современной китайской писательницы Чжан Юэжань произвел в рядах российского читающего сообщества самый настоящий фурор. Никогда прежде проза представителя (а тем паче – представительницы) литературы Поднебесной не вызывали у нашей публики столь явного и столь массового интереса и не встречали столь бурной и в целом благосклонной реакции.
Речь в романе идет о некоем загадочном преступлении прошлого. Причем преступление это было совершено, на мой сугубо субъективный взгляд человека со средне-специальным медицинским образованием, наиболее идиотским из всех возможных способов. Однако находится один не в меру любопытный паренек, а также не менее любознательная девчушка, которым невтерпеж во всем дойти до самой сути, хотя всех прочих персонажей романа, так или иначе причастных к тем давним событиям, давно уже не интересует истина.
Детективная канва никого не должна, да и не сможет обмануть – на самом деле «Кокон» - роман о любви. Более того, если бы Ромео и Джульетта жили в наше время, были бы китайцами и звали бы их, скажем, Чэн Гун и Ли Цзяци, Шекспир спокойно мог бы скрепить данный манускрипт иероглифами своего имени.
Итак, наши герои знают друг друга с детства, вместе учатся, играют, растут. И их трогательная детская дружба постепенно перерастает в не менее трогательную подростковую влюбленность. Однако склонность к совместным играм сыграет с ними злую шутку: детская непосредственность и детское любопытство сподвигнет их заглянуть в пыльные семейные шкафы, где, как мы с вами – взрослые люди – знаем, непременно водятся скелеты, и давняя вражда между китайскими Монтекки и Капулетти вспыхнет с новой силой.
И первыми жертвами этой заново разгоревшейся свары станут сами юные влюбленные. Нет, они не погибнут от яда застарелой ненависти, но яд отравит им все дальнейшее существование. «Этим весенним вечером я действительно почувствовал запах тайны. Опасный и древний запах, наводивший на мысли о магме и метеоритах. Но никак не сладкий. Захотелось побежать и рассказать тебе, но я тут же понял, что уже никогда не смогу этого сделать». Это, как вы сами, наверное, догадались, говорит Чэн Гун, и Ли Цзяци вторит ему: «Во всем виновата тайна. Тайна, существовавшая еще до нашего рождения, посеяла между нами раздор. Как дикие звери, мы жили охотой на тайны, и однажды должен был настать день, когда мы поссоримся из-за добычи, и наши пути разойдутся».
Лично мне настроение романа странным образом напомнило атмосферу фильма турецкого режиссера Нури Бильге Джейлана «Отчуждение». Казалось бы, где Китай и где Турция? Но вот это гнетущее чувство одиночества человека среди людей – причем неважно, посторонние это люди или как бы близкие – быть может возлюбленные или даже кровные родственники – чувство это оказалось воистину не знающим границ.
Не сомневаюсь, что мизантропические рассуждения и высказывания главных героев вызовут отклик далеко не в каждой душе, однако отмахнуться от них, как от назойливой мухи, не так-то просто.
«С самого раннего детства я понимала, что папа маму не любит. Что они живут вместе просто потому, что женаты. Я догадывалась, что брак – это нечто вроде нашей школьной формы: сидит плохо, а все равно надо носить».
«Кровное родство – то же самое насилие. Оно намертво связывает людей, которые ничего друг к другу не чувствуют».
«Мама бабушке не нравилась. Вообще-то ей ни одна женщина не смогла бы угодить. Всех людей на свете, за исключением членов семьи, бабушка считала злодеями и врагами. Разумеется, маму своим вниманием она тоже не обошла. Заставляла часами стоять коленями на стиральной доске, охаживала скалкой. Но мама давно к такому привыкла».
В «Коконе» нет ни одной по-настоящему счастливой семьи, а в неудачных браках, как известно, прежде всего страдают дети. Не случайно роман предваряет фраза из сказки У. М. Теккерея «Кольцо и роза» (перевод, между прочим, Раисы Николаевны Померанцевой): «Бедное дитя! Лучшим подарком тебе будет капелька невзгод».
Продолжая тему, автор достаточно вольно цитирует русского классика: «Все счастливые люди счастливы по-своему, а несчастливые похожи друг на друга».
Переклички со Львом Николаевичем на этом не завершатся: «Ван Лухань любила читать. И хотя многое в книгах было для нее непонятным, они дарили ей иной мир, в котором она могла ненадолго спрятаться, куда могла сбежать из своей разрушенной семьи. Больше всего она любила «Анну Каренину. Поезда, Москва – все это выглядело так романтично. И ей почему-то нравилась фамилия Вронский. Она так чудесно перекатывалась на языке, в ее ритме слышалась зима».
Язык романа живописен и экспрессивен. Автор – устами своих героев и при посредстве переводчика – одаряет читателя такими причудливыми, выразительными образами, что они буквально на сетчатке отпечатываются и остаются с тобой надолго, если не навсегда: «Такая жара похожа на застрявший в голове топор. Человек продолжает ходить с топором в голове, но мозг уже не работает».
С некоторыми высказываниями можно соглашаться, можно спорить, но вот проигнорировать их вряд ли удастся. Скажем, вот эта фраза, звучащая сегодня особенно злободневно и неоднозначно:
«Жизнь ничтожна, в ней нет и капли достоинства, а война – всего лишь игрушка в руках генералов. Какой смысл в победе, если ее цена – гибель стольких людей?».
Если просто пробежаться по цитатам из романа, как по клавишам рояля, мелодия получится скорее минорная или в лучшем случае нейтральная:
«Человек, которого все уважают, должен быть окружен целым сонмом трогательных историй. Не важно, правдивы они или нет».
«Человек – странное создание, вечно лезет туда, куда не надо, бьется лбом в закрытую дверь, разбивает себе голову в кровь, уверенный, что это судьба».
«Я начала понимать, что в нашем мире любовь почти всегда обречена на неудачу. Как криво брошенный баскетбольный мяч».
«У покореженных людей и любовь покореженная».
События частной жизни героев разворачиваются на фоне событий исторических, масштабных – связанных прежде всего с эпохой культурной революции.
«Если бы не перевоспитание, мои родители никогда бы не встретились». Героиня родилась благодаря лозунгу «Образованная молодежь едет в деревню». Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло, однако и тут малютка Ли Цзяци находит повод для скорби: «Когда своим появлением на свет ты обязан какому-то лозунгу, трудно отделаться от ощущения случайности собственной жизни».
Кстати, в нашей стране попытки смычки города с сельской местностью тоже предпринимались, правда не столь тотально, фатально и в конечном счете летально.
Неудачи в личной жизни, проблемы на работе и в быту герои традиционно топят в напитках покрепче чая. Да, традиционно, ибо, если вы представляете себе китайцев эдаким дружным, трудолюбивым и непьющим народом, вы глубоко заблуждаетесь. Традиции пьянства у них, как, впрочем, и любые иные традиции, подревнее и покрепче наших. Почитайте на досуге «Страну вина» Мо Яня, если не верите.
«Алкоголь наделен волшебной силой, с ним все слова звучат искренне, а скучные минуты начинают ярко переливаться», - замечает Ли Цзяци и добавляет: все запреты в мире существуют, чтобы у человека был соблазн их нарушить.
«Я умею долго не пьянеть, но, в общем, это неважно; начав пить, всегда хочется переступить границу умеренности и дойти до настоящего опьянения», - вторит подруге Чэн Гун. И добавляет: «Это как табу, существующее для того, чтобы его нарушали. Бесконечная радость и бесконечная печаль, которые приходят с опьянением, бесценны, и при случае я хотел бы пережить их вместе с тобой».
«Да эти двое просто созданы друг для друга!», - воскликните вы и будете совершенно правы. Меня и самого эта мысль не покидала на протяжении всего романа. Точней, автор умело меня к этой мысли подводила, заставляя горько сожалеть об участи главных героев. Зато в самом конце… Впрочем, тс-с-с! Дозволенные речи прекращаю, поскольку спойлеры и сам не люблю и другим не советую.
А в качестве вишенки на торт процитирую задачку из древнего математического трактата «Сунь Цзы Суань Цзин»: «Всего у животных в клетке тридцать пять голов и девяносто четыре ноги. Сколько там кроликов и сколько цыплят?». Лично мне удалось решить минуты за полторы – буквально на пальцах. Сначала представил, что все животные в клетке были цыплятами, потом лишние цыплячьи головы (которые при ближайшем рассмотрении и оказались головами кроликов) отнял от общего числа голов и получил число цыплят. Боюсь, правда, что друзья-математики меня за такой сугубо гуманитарный способ решения задачи по моей собственной голове не погладят. Впрочем, это так – лирическое отступление.
В минувшем году «Кокон» попал в короткий список российской премии имени Льва Толстого «Ясная поляна» в номинации «Иностранная литература», что лично мне представляется глубоко символичным и отнюдь не случайным, учитывая неоднократные отсылки автора к нашему классику. Конкуренция была жесткая: помимо дебютного романа молодой китаянки в шорт-лист были включены романы «Дворец сновидений» современного албанского классика Исмаиля Кадарэ и букероносное «Обещание» южноафриканца Дэймона Гэлгута, произведения баска Фернандо Арамбуру, македонца Венко Андоновского, колумбийца Хуана Габриэля Васкеса, немца Бернхарда Шлинка, американца Дэниела Мейсона. Среди зарубежных лауреатов премии минувших лет такие литературные зубры, как Орхан Памук, Марио Варгас Льоса, Амос Оз, Джулиан Барнс. Имена других лауреатов тоже внушают уважение: Рут Озеки, Эрнан Ривера Летельер, Патрисия Данкер, а также соотечественник Чжан Юэжань – Юй Хуа.
Награда в итоге уехала в Македонию, но автору «Кокона» не стоит печалиться. Дело в том, что в 2021 году роман уже номинировался на данную премию – формат «Ясной поляны» подобное допускает. Так что даже если в этот раз не срослось, можно будет попытаться еще. Бог троицу любит, даже если бог – китайский.
Перевод романа «Кокон» на русский язык в 2021 году выполнила Алина Перлова. Алина Андреевна Перлова родилась и живет в Новосибирске. В 2011 году окончила гуманитарный факультет НГУ по специальности «востоковедение», впоследствии преподавала в НГУ китайский язык и современную китайскую литературу. В настоящее время ведет различные переводческие семинары для студентов, продолжает заниматься переводом.
По словам самой Алины, в жизни у нее есть две большие страсти: Китай и книги, а занятия художественным переводом–лучший способ их совместить. Переводчица мечтает, чтобы у каждого читателя в России был свой любимый китайский автор, и, надо отдать ей должное, многое для этого делает. Алина Перлова переводила романы таких писателей, как Янь Гэлин, Хань Шаогун, Янь Лянькэ, а также детские книги Чжу Чэнляна и Чэня Чжиюаня. Она приняла участие в подготовке к публикации романа нобелевского лауреата Мо Яня «Смерть пахнет сандалом», над которым работал известный специалист по китайской литературе, главный переводчик книг Мо Яня на русский Игорь Егоров – увы, работа осталась незавершенной из-за смерти Игоря Александровича в 2022 году. Выход романа ожидается в самое ближайшее время и наверняка станет событием в культурной жизни нашей страны. Между прочим, именно Игорь Егоров впервые познакомил наших читателей с творчеством Чжан Юэжань, переведя в 2013 году ее повесть «Красные туфельки». Повесть, к сожалению, не озвучена, но в сети можно найти текст. Сам это сделал на днях – нашел, прочитал и остался под большим впечатлением. Представьте себе эдакую историю Леона-киллера на китайский лад, где палач и жертва в некий момент меняются местами. Красивая и жестокая вещь.
В аудиоверсии роман «Кокон» читают Григорий Перель и Ольга Шорохова (издательство «ВИМБО»). Право же, мне трудно припомнить дуэт более гармоничный, а голоса – более соответствующие своим персонажам. Нужно ли уточнять, что артисты озвучивают главы, написанные от лица главных персонажей - Чэн Гун и Ли Цзяци, соответственно? Особого упоминания заслуживает то, как уверенно и, надо полагать правильно, артикулируют они довольно специфические собственные и нарицательные китайские имена.