"Что навеял ветер", название одной из последних картин Дины Дурбин читается вопросительно. Дословно было бы "в воздухе что-то есть". Кроме скрежета и выхлопных газов, в окружающей нас бесцветной субстанции затаились слова и мелодии песен. В том числе и написанных Джонни Грином.
В том числе Easy Come Easy Go, премьера которой состоялась семнадцатого марта 1934. День, когда родился Нэт Кинг Коул- блистательный исполнитель других вещей этого композитора. Плотность дат, имен и событий, так или иначе взаимосвязанных, возрастает.
Легко возник - легко исчез. Сумма пропаж растет и ширится, вытесняя предметы, которые всё еще можно рассмотреть и даже потрогать. Люди всё чаще окликают друг друга мысленно.
Со мной такое было последний раз осенним вечером на улице. Меня узнал и окликнул одноклассник, чтобы узнать, собираюсь ли я на концерт Whitesnake в соседнем уездном городишке. С тех пор никто меня не окликал и не приветствовал. Разве что певцы и певицы при помощи песен из прошлого. В том числе Easy Come - easy go. Легко пришло - легко ушло. Сколько раз произносит человек что-то в этом роде, выдавая желаемое за действительное.
Неспешный сомнамбулический фокстрот, похожий на долгую сцену, снятую одним кадром, напоминал о себе голосами артистов, неравнодушных репертуару ретро. Второе дыхание эта вещь обрела, став лейтмотивом трагикомедии "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?". Повесть написана в тридцатые по горячим следам Великой Депрессии. Тогда же, когда Корнелл Вулрич прдумал свою Dead On Her Feet - еще одну жуткую истории о танцевальных конкурсах-марафонах отчаявшихся бедняков и неудачников.
В рассказе Вулрича танцуют с трупом, чтобы выиграть вожделенный денежный приз, уже не нужный одному из партнеров. Следующий опус автора "Лошадей" назывался "В гробу карманов нет".
Слушая эту вещь вне контекста, трудно определить, когда она прозвучала впервые. В исполнении Скотта Уокера и Тони Беннетта она производила впечатление чего-то более современного, созвучное "Ветрам перемен" Альфреда Ньюмана или мелодиям Леграна.
Если бы не смутное эхо фокстрота из фильма, который одновременно хотелось забыть и запомнить.
Композиции Джонни Грина отображают появление и присутствие чего-то очевидного и недосягаемого, описывают повторение неповторимого, когда оно является out of nowhere.
I cover the waterfront - я шагаю по дамбе, гуляю вдоль берега, поет Сэм Кук, и мы видим море под звездным небом вечной ночи, памятуя о дальнейшей судьбе этого артиста.
I'm Yours, поет Билли Холлидей, и мы видим иное небо, иную землю, различаем тот же "свист в темноте", который слышится ей.
Точные слова и скупые, но емкие метафоры поэтов-песенников делают каждый сюжет, положенный на музыку Джонни Грином, единственным в своем роде, независимо от количества версий, которое может быть крохотным или необъятным.
I cover the waterfront, сию минуту задумчиво повторяет кто-то из нас, добавляя к ним свою, и морской горизонт уже не так далек.
Вот оно - умение легко находить "материальное слово, соответственное мысленному".
Hello, My Lover, Good Bye - еще одно заклинание, услыхав которое, прошлое отступит во внешние сумерки, чтобы снова приблизиться по зову Дорис Дэй.
Семнадцать самых известных вещей Джонни Грина созданы в предвоенное десятилетие. Шедевры не спешат и не опаздывают, рождаясь, пропадая и воскресая в положенный срок.
Иногда в обратном порядке. Такие песни уходят легко и незаметно, но и возвращаются так же незаметно и легко, как проникают в нашу жизнь магические приметы весны.
John Waldo Green (10. X. 1908 – 15. V. 1989)