Баку сказал: «Поставь меня в сердце и всегда носи там». Баку показывал резные двери и старые улочки, и от них пропадало дыхание. Он кормил донером с хрустящей корочкой, продавал поштучные сигаретки, как в девяностые. В ночь прилета он был нефтяной столицей, его небоскребы переливались. Азербайджани-поп играл по радио, в современные напевы вплеталась грустная мелодия тара, добывающая звуки на изнанке мира. Толстый и добродушный водитель, тихий-тихий и не похожий на шумных земляков из самолета, закурил тоненькую сигарету. В окно ворвался запах ночи, улиток и моря.
Потом с золотых проспектов машина свернула куда-то в гору, в узкие темные улицы, в дома из кусочков ветоши, досок, проводков. Я даже подумала, что происходит какая-то ошибка, близится опасность. Но одновременно лабиринт зачаровывал, и мне нравилось, что мы едем именно здесь, именно так. Потом шофер остановился у крошечного крыльца с деревянной дверью. Это и была гостиница. Кругом стояла ночь - неизвестно, где море, где небо. Я зашла и спросила: «На каком языке надо говорить?». Мне сказали: «Русский знаю», и поселили в теплой-теплой комнате с видом на двор, с огромной холодной-прехолодной душевой. Душевая и еще розетки напомнили мне Дели.
Утром я пошла пешком в центр, Ичеришехер. Всюду колыхалось белье, торчали балкончики. Магазины-щели торговали разной мелочью. Аромат выпечки и мяса смешивался с ветром хазри, который дул настойчиво и монотонно. Я шла на силуэты пламенных башен, извивавшихся в танце на высокой горе. Я поднималась ветхими кварталами. У человека в жигули цвета баклажан я спросила, как выйти к центру. Он сказал:
- Здесь нет центра, здесь есть такой поселок. Ты хочешь на транспорт или ты хочешь пешком?
Я хотела пешком, и человек сказал:
- Иди вот по той дороге и ты все увидишь.
Я пошла по трассе в Азербайджане, на этой дороге кроме меня и машин не было никого. Машины не сигналили, хотя я думала будут. Такой был предрассудок, что должны сигналить женщине, которая идет одна по трассе.
Потом я все увидела, как обещал человек. Город такой красоты, что только тот, у кого камень вместо души, сможет не полюбить все это. Баку сам из себя сплел узор восточного, древнего, советского и современного. Такой это был узор, что я до темноты не могла оставить чудесных улочек.
Люди вокруг оказались образцом культуры, они говорили вежливо, многие на столь правильном чистом русском, что я подумала: этот город сохранил и законсервировал свою культуру. Он бережет ее, закрывает руками, не дает разрушить или исковеркать. Я потом про это еще напишу.
Вечером я пошла обратно в район трущоб. Я боялась идти. Между центром и этими старыми улочками, как фавела притулившимися на склоне горы, не было ничего - трасса или огромная пустынная набережная. Два варианта. Теперь я пошла по набережной. Ветер выдувал мысли. Я дошла до района, поднялась по разбитым ступеням. Покой охватил меня. Со мной поздоровались старые люди, кто-то выглядывал из балкона, брели дети. Лавочки светились уютным светом, их хозяева стояли у дверей и приглашали улыбкой войти, беспомощной детской улыбкой. Все состояло из ветоши, кусочков, было тихо-тихо. Журчали телевизоры, негромкие разговоры. Я вспомнила стихи Гюльтен Акын, турецкой поэтессы:
Вечер - весь со вкусом йогурта и яблок,
Тек сквозь голоса соседей,
Увлекая нас на глубину.
Я подумала, как хорошо, что есть такой Баку, тайный и таинственный Баку на горе. Не закованный в стекло. Он прячет в своих окнах какой-то простой секрет жизни.
Это место называется Букта-Илича. Но как ставить ударение? Может быть, это что-то азербайджанское, а может так назвали в честь Ленина да забыли переименовать? И саму бухту забыли. Вот в ней сидят старики и дети, женщины, а мужчин почти никого, все уехали на заработки.
Я поднималась над Буктой-Илича. Над ступеньками висели разноцветные фонарики, сделанные из пластиковых цветочных горшков. Я поднялась и посмотрела вниз: лесенки бежали между домами, утыканными тарелками, среди желтых окон. Вспомнились стихи Назыма Хикмета:
Ночью к беззвёздному морю,
В кромешную темноту сбегает Баку -
Золотое пшеничное поле.
Стою на горе, зернышки света лицо моё искололи.
И в мое лицо ринулись сотни маленьких огоньков. Пламенные башни переливались подсветкой, словно из другого города, другого земного шара.
А здесь моя литература, друзья. Пожалуйста не смотрите на обложки, проза внутри урбанистическая, социальная, интересная. Никакой попсы и розовых облаков. Я очень измучилась об этом говорить. Я бы очень хотела, чтоб книги попадали не к любительницам любовных романов, а к тем, с кем мы друг друга понимаем. Такие люди тоже приходят, хоть и редко. Присоединяйтесь
#азербайджан #баку #восток #трущобы мира #закоулки баку #столицы мира #города мира #каспий #интересное в баку #старый баку #букта илича #закоулки мира #задворки мира #эстетика окраин # окраины города #старые районы #старый улочки #улицы #город #урбанистика #урбанистический пейзаж #культура #лабиринты города #городская архитектура #улицы востока
