Война для красноармейца Миши Быкадорова началась в Белоруссии. Субботним днём 21 июня 1941 года он собирался в дорогу. Ему, отличному баянисту и руководителю ансамбля песни и пляски, победившему на дивизионном смотре художественной самодеятельности, предоставили краткосрочный отпуск. А ранним утром двадцать второго — бомбёжка и первый бой с вражеским десантом. Потом он попал в партизанский отряд, и где уж тут было до любимого баяна. Но оказалось, что и музыка нужна на войне.
Как-то разведка сообщила, что в деревне Развада находится немецкий обоз с продовольствием саней в двадцать. Партизаны обоз отбили, в отряде крайне нужны были продукты. А когда вернулись с задания, смотрит Быкадоров, один винтовку чистит, что-то мурлычит, другой насвистывает. Вот, думает, баян бы сейчас! Да где ж его найдёшь в партизанском лесу? Попечалился другу, а тот возьми да и скажи командиру: так, мол, и так — музыкант пропадает без инструмента.
Через несколько дней заходят в землянку к Быкадорову разведчики. «Держи, — говорят, — гармонь. Командир приказал тебе передать!» Миша глянул — баян! Аж сердце ёкнуло у парня. Взял он инструмент, подладил немного и заиграл.
— Верите, — вспоминал Быкадоров, — такое состояние было, ну, прямо, как праздник какой. Я играю, люди в землянку собираются, и у многих на глазах слёзы. Не помню, что исполнял тогда, кажется, начал с позывного сигнала радиостанции имени Коминтерна, но, когда сдвинул в последний раз мехи, услышал такие аплодисменты, как никогда в жизни. С тех пор баян был всегда со мной, даже на заданиях. Зашли как-то в одно село, а жителей — никого. Развернул я баян и вдоль деревни на санях проехал с песней. И потянулись из леса и погребов люди на знакомый мотив.
После войны Михаил Алексеевич Быкадоров преподавал в музыкальных училищах и школах. А в память о грозных днях, когда он сражался в рядах народных мстителей, написал «Марш белорусских партизан» и песню о женщинах-партизанках.
Д. КИСЕЕВ (1987)
☆ ☆ ☆
В 1944 году радиста 760-й партизанской бригады им. М. Березовского Быкадорова Михаила представили к ордену Красного Знамени. В представлении особенно выделялся один эпизод:
«В майскую блокировку 1943 г. т. Быкадоров, находясь в болотах, без пищи 18 суток не бросал свой баян, игрой на котором повышал настроение бойцов, вселял дух уверенности к победе. 5 мая 1943 г. в тяжёлой обстановке игрой на баяне поднял настроение в результате чего был проведён прорыв немецкого кольца с малыми потерями»
Но кто-то понизил наградную реляцию до ордена Красной Звезды.