Маленький беглец. СССР-Япония, 1967. Режиссер Эдуард Бочаров. Сценаристы: Эмиль Брагинский, Андрей Битов. Актеры: Чихару Инаёси, Юрий Никулин, Иван Рыжов, Инна Макарова, Станислав Чекан и др. Прокат в СССР – с 12 февраля 1967: 18,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Эдуард Бочаров (1931–1989) поставил 9 полнометражных игровых фильмов, из которых в тысячу самых кассовых советских кинолент удалось войти только двум картинам: «Маленький беглец» и «Седьмое небо».
«Маленький беглец» – трогательная история о том, как японский мальчуган отправляется на поиски отца в СССР и по ходу дела знакомится с русским клоуном Юрием Никулиным...
Советская кинопресса отнеслась к «Маленькому беглецу» неоднозначно. Так в рецензии, опубликованной в журнале «Искусство кино», сначала подчеркивалось, что «уважение к человеку, к его таланту, восхищение его душевной щедростью – это стремились подчеркнуть в своей совместной постановке советские и японские кинематографисты. Картина открывает перед детьми мир в том солнечном свете, в котором так ярко сверкает всё доброе, хорошее, чистое» (Аленина, 1967: 49).
Но вместе с тем отмечалось, что многие «сцены, а также отдельные эпизоды встреч маленького чужестранца с советскими людьми, увы, приобретают чрезмерно сентиментальный оттенок, становятся «жалостливыми». И тогда не доброе сочувствие, а сладкая умиленность сопутствует фильму. Это плохо. Потому что с маленькими зрителями не пристало говорить сюсюкающим тоном, о превратностях жизни с ними надо беседовать всерьез, не рассчитывая только на «чувствительность» зрительного зала» (Аленина, 1967: 49). Аленина Н. ...Не без добрых людей // Искусство кино. 1967. № 10: 48-49.
У нынешних зрителей «Маленький беглец», как правило, вызывает теплые чувства:
«Очень трогательный и душевный фильм! Советские люди показаны порядочными, сопереживающими, отзывчивыми, какими они и были в действительности» (Вера).
«Несмотря на пропагандистский уклон такой фильм ничему плохому не научит. Это фильм, прежде всего, о детстве, о детских мечтах, о тяге ребят к романтике, приключениям, поискам неизведанного» (Кинолюбитель).
Киновед Александр Федоров
С тобой и без тебя. СССР, 1974. Режиссер Родион Нахапетов. Сценарист Александр Попов (по мотивам повести Михаила Жестева «Степанида Базырина»). Актеры: Юозас Будрайтис, Марина Неёлова, Майя Булгакова, Владимир Зельдин, Валентин Зубков, Виктор Косых, Николай Пастухов и др. 18,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Родион Нахапетов поставил 14 полнометражных игровых фильмов и сериалов, но в тысячу самых кассовых советских кинолент вошла только его дебютная работа – мелодрама «С тобой и без тебя».
Харизматичный хуторянин (Юозас Будрайтис) крадет молодую женщину (Марина Неёлова), чтобы сделать ее свой женой…
В год выхода фильма Р. Нахапетова «С тобой и без тебя» на экраны литературовед и кинокритик Лев Аннинский (1934–2019) писал в журнале «Искусство кино»: «Фактура – крупноплановая, осязаемая, «вкусная». Лирика – безоглядная, всепокоряющая. Типология – сельская, того праздничного варианта, который как будто не часто встречается в нашем упорно нацеленном на строгий реализм кинематографе. … Марина Неёлова, ушедшая от традиционной типажности, создала в картине лучшую актерскую работу; Юозас Будрайтис, играющий в Федоре Базырине прежде всего бытовой план эдакого бюрюка–хуторянина, воспринимается, как цитата; кажется, что эти актеры играют в стиле разных артистических школ: Неёлова не подхватывает типологии, а Будратис не откликается на лирику; конечно, этот дисконтакт – просчет режиссера… Мы более привычны к другому: дебютант, обуреваемый страстями и идеями, мучительно борется со своей профессиональной неумелостью. Тут – модель обратная: в дебютанте нет робости, и можно точно сказать, что фильмы, которые он будет ставить, … не уронят чисто профессиональной чести нашего киноискусства. Значит, дело за «малостью»: открой, что же именно думаешь ты о жизни, какова твоя линия. Концепция, версия, что ли.. Разумеется, путь «жизнеучительства» нелегок, но зачем такому одаренному человеку, как Р. Нахапетов, думать о том, как бы нащупать дорогу полегче?» (Аннинский, 1974: 16–20).
Уже в XXI веке С. Кудрявцев соглашался с высокой оценкой актерского мастерства Марины Неёловой в фильме «С тобой и без тебя»: «Родиона Нахапетова волнует актуальная проблема человеческой обособленности, которая в большинстве современных картин рассматривается для наибольшей ясности и определённости на историческом материале. Ситуация 30–х годов в ленте «С тобой и без тебя...» катализирует процесс ломки сознания Федора Базырина... Образ Стеши Базыриной в исполнении Марины Неёловой – бесспорная удача фильма, его камертон, мера духовности. Режиссёра не смутило несоответствие облика актрисы представлениям о типе подобной героини. Ему была необходима живая, чистая, открытая душа, способная чувствовать безоглядно, любить на пределе, но с внутренним достоинством, обострённым нравственным чутьем, нетерпимостью к малейшей фальши и неискренности. … Неёлова естественна в этой роли до мельчайшего нюанса, убедительна в неожиданном сочувствии Стеши к своему похитителю… Любопытно, что Нахапетов как бы специально выбирает исторический материал, сопротивляющийся сугубо эмоциональной трактовке. В картине «С тобой и без тебя...», где концентрируется внимание на истории взаимоотношения двух героев, приходящих через осознание нераздельности своих судеб к пониманию неотделимости от мира людей, удивительно лиричная, нежная интонация и поэтический взгляд на реальность кажутся оправданными, вносящими свежесть и непосредственность во вроде бы известную историю» (Кудрявцев, 2007).
Эта мелодрама продолжает нравиться и нынешним зрителям:
«Считаю этот фильм лучшим у режиссера Нахапетова и актера Будрайтиса. Будрайтис, по–моему, нигде не играл такую страстную любовь. Неелова, сначала такая недоступная и суровая, постепенно раскрывается как цветок. Превращается в нежную и любящую. И Будрайтис никакой ни литовский парень, а настоящий русский мужик. Красивая история любви» (Лена).
«Один из любимых фильмов! Будрайтис – Неёлова! Какая красивая, настоящая, сильная любовь! Как сопереживаешь им! А какая тонкая эротика в фильме (1973 год!) Браво артистам и режиссёру!» (Елена).
«Фильм потрясающий, пронзительный, берущий за душу. Слёзы катятся весь фильм. А после окончания так хочется верить, что Фёдор и Стеша преодолеют все трудности и потрясения, которые ещё ожидают страну, и будут жить долго и счастливо. Фёдор абсолютно не вызывает отторжения, хоть его и позиционировали как бирюка, своего рода отщепенца. Но в его пользу говорят любовь к труду, нежность к жене, тонкость чувств, даже необычная для крестьянина. И в роли Стеши М. Неёлова удивительно органична. Какая она в фильме красавица!» (Надежда).
Киновед Александр Федоров
Дама с собачкой. СССР, 1960. Режиссер и сценарист Иосиф Хейфиц (по одноименному рассказу А.П. Чехова). Актеры: Ия Саввина, Алексей Баталов, Нина Алисова, Дмитрий Зебров, Юрий Медведев и др. 17,9 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах.
Режиссер Иосиф Хейфиц (1905–1995) поставил около трех десятков фильмов разных жанров, многие из которых («Горячие денечки», «Весна в Москве», «Большая семья», «Дело Румянцева», «Дорогой мой человек», «Дама с собачкой», «День счастья», «Салют, Мария!», «Единственная», «Впервые замужем») вошли в число самых кассовых советских кинолент.
Фильм «Дама с собачкой» был хорошо встречен не только советской интеллигентной публикой, но и зарубежными фестивалями. Так на Каннском фестивале 1960 года этот фильм получил Приз в рамках лучшей национальной программы «За гуманизм и исключительные художественные качества», а актриса Ия Савина получила спецприз. В том же году Иосиф Хейфиц получил диплом за режиссуру на международном кинофестивале в Лондоне, а в 1961 году художники фильма – Исаак Каплан и Белла Маневич – были награждены Британской киноакадемией дипломом за лучшее изобразительное решение фильма.
А вот советская пресса приняла эту экранизацию неоднозначно.
«За»:
«В цепи всех экранизаций произведений Чехова это, пожалуй, самая интересная, глубокая и тонкая работа. Может быть, с нее и начнется новый подход к экранизации произведений Чехова, и кинематограф, обращаясь к ним, заговорит своим образным языком. И тогда искусство Чехова предстанет на экране во всем его своеобразии, как искусство, близкое нам благородство идеалов, суровой критикой пошлости, мещанства… , любовью и верой в человека …, стремлением к правде, осмысленной трудовой жизни» Погожева, 1960).
«Прекрасно ведет роль Анны Сергеевны от начала до конца фильма Ия Саввина. Удивительно скупо и тонко играет она. Трогательная и бесхитростная мелодия (композитор Н. Симонян) сливается с бесконечно женственным образом, живущим на экране. Молодая актриса, впервые снимавшаяся в кино, нашла для «дамы с собачкой» единственно верные интонацию, жест, взгляд, улыбку. … Беззащитная и слабая в мире пошлости, где живет она, Анна Сергеевна находит в Гурове свет, красоту и смысл жизни. И верится — у Чехова, — что Гуров поможет ей, что они оба найдут выход. В фильме финал «Дамы с собачкой» звучит грустнее, безнадежнее» (Ильина, 1960).
«Первейшая заслуга в создании этого фильма принадлежит его сценаристу и постановщику Иосифу Хейфицу. … Он бережно, исключительно бережно подошел к чеховскому тексту, стремясь донести до зрителя каждый нюанс бессмертной прозы. Можно сказать и больше: он подошел и бережно и творчески. То есть — смело, как истинный художник, он искал свое, кинематографическое решение, не довольствуясь, так сказать, «буквализмом» — добросовестной иллюстрацией рассказа. … Великолепно передано ощущение гнетущей пошлости в доме Гурова — пошлости привычной, подчас незаметной, но пропитавшей все, кажется, даже самый воздух... И когда звучит это раздражающее и унылое спряжение вслух — «умывальник, умывальнику, умывальником»... — то на минуту кажется, что и тебя вместе с героем на всю жизнь запрут в этот распроклятый умывальник!.. Снова прекрасная кинодеталь — между ног Гурова, слушающего этот гимн умывальнику, вдруг просовывается уютная голова домашнего кота. Сразу же повеяло густой затхлостью, свинцовой скукой ‹…›. Ни кота, ни гимназистика, читающего гостям «Стрекозу и муравья» на потребу тщеславной мамаше, равно как и многих других столь же выразительных деталей нет в рассказе Чехова. Они рождены настоящим творчеством художника кино. И подчас даже неповторимая гениальная чеховская интонация как бы начинает звучать с экрана» (Кузнецов, 1960).
«Против»:
«Та Анна Сергеевна, которая существует в фильме, не может быть ни источником большой драмы, ни предметом ее. Она нервничает, а не любит, терзается, а не страдает... Смирнов [в драме «Иванов»] не побоялся иметь характер, и поэтому получилась настоящая драма. Саввина побоялась» (Борисова, 1960).
«У Чехова весь московский период жизни Гурова помещается на двух страницах, — а между тем это довольно длинный временной промежуток. Для того чтобы заполнить его людьми и событиями, раскрыть Чехова, договорить за него, Хейфиц взял ряд персонажей и диалогов из других произведений писателя. Но это получилось не совсем удачно. … И вообще вся московская жизнь кажется вырезанной из другого кинофильма, настолько она своей суетливостью и многолюдием выбивается из медленного темпа и камерности всей картины» (Жежеленко, 1960).
«Но есть кадры, когда вместо бережного отношения к оригиналу у автора фильма появляется небрежность, вместо творчества — робость, неверие в зрителя. И тогда-то возникают в фильме досадные «сбои». Не только прелесть и обаяние, но и художественная закономерность чеховской прозы — в ее лаконизме. Она не терпит многословия. Но право же, подчас кажется, что, забота о том, что надо занять зрителя на всю «длину» сеанса приводит к тому, что авторы начинают упорно растягивать фильм. Бесконечно долго едут Гуров и Анна Сергеевна из Ялты в Симферополь, столь же длительно везет извозчик Гурова по московским улицам. Вдруг создатели фильма сочли необходимым «дополнить» Чехова, и вот рождается длинный эпизод в ресторане, гулянка и неизбежные гитарист, певичка, лакей и т. д. Посыльный, несущий письмо Анны Сергеевны, которому у Чехова отведена одна фраза, долго и утомительно бредет по Москве, пьет квас, переходит через лужи, нагоняя метры фильма. А надо ли это? Не отошел ли здесь автор фильма от верности подлинному искусству, от провозглашенных им принципов следования не только букве, но и духу чеховского произведения? … Чехов говаривал, что талант — это умение вычеркивать. Вот этого умения подчас и не хватает в фильме. … И последнее — игра артистов сдержанно проста, и это заслуга режиссера и самих исполнителей. Но странное дело! — на каком-то этапе эта сдержанность превращается в недостаток. Саввина очень уж однотонно трактует свою героиню, изображая ее все время «несчастненькой». Ведь пришла же к ней настоящая, большая, могучая любовь, пришла и понесла, как реки носят лодку, а на экране — жалующаяся милая женщина, глаза которой вечно полны слез. Вот где остро нужен был совет режиссера, который помог бы обогатить палитру актерской игры, подсказал бы, как сделать образ более многогранным. Да и Баталову тоже недостает озаренности большой любовью, подчас он кажется только анализирующим свое чувство, но не захваченным им всецело. А это ослабило драматизм картины» (Кузнецов, 1960).
Спустя четверть века кинокритик Юрий Богомолов (1937-2023) писал, что в «Даме с собачкой» «и Чехову, и вслед за ним Хейфицу очень важно было показать вот это холодное, отчужденное отношение к жизни, почти незаинтересованное. Чехов это тонко передает в косвенной речи, пересказывающей разговоры, реплики, мысли, размышления о чувствах. Ирония окрашивает историю... В кино, как мы знаем, приходится переводить косвенную речь в прямую. Поэтому Хейфиц рисковал потерять столь важную для Чехова ироническую интонацию. Но на экране она все-таки сохранена. Это достигается посредством тонко разработанных глубинных композиций кадра. Зритель как бы видит героев и обстоятельства их жизни и среду их обитания в перевернутый бинокль, с почтительного отдаления. Эта дистанция, разумеется, не остается незыблемой, иногда она сокращается. Здесь важная роль отводится пластике кадра. Еще более важную роль играет актерская выразительность... Не стихия страсти становится предметом интереса автора картины. Главный предмет — сам человек, обретший смысл, который остается непонятым всеми остальными. … Драма замкнутости счастливого человека — в его отъединенности. От этого счастье выглядит половинчатым, загнанным в клетку гостиничного номера, лишенным света и воздуха. Хейфиц угадывает одну из самых важных тем в чеховской прозе и драматургии. Это тема любви в широком и высоком смысле этого слова, вытесненной из повседневности, из бытовых житейских отношений. … «Дама с собачкой» — фильм, который стал для Хейфица опытом измерения внутреннего мира человека на материале классической прозы. Измерение оказалось очень важным: человек предстал более объемным и глубинным» (Богомолов, 1986).
Уже в постсоветские времена кинокритик Андрей Шемякин (1955-2023) отметил, что «Дама с собачкой» Иосифа Хейфица «стала бесспорным фаворитом среди фильмов, сделанных на основе русской классики, не только у нас, но и на Западе. … «Дама с собачкой» казалась пришелицей из других времен. Чувство элементарной дистанции по отношению к экранизируемому классику здесь поразительным образом претворилось в эффект полной с ним, классиком, слиянности. Герои предстали как эталон интеллигентности, мягкости, светились каким-то внутренним светом. … неброская красота, некое принципиальное смешение времен года — в этот мир хотелось прийти и остаться там навсегда. Здесь впервые обнаружился эффект, значение которого мы можем вполне оценить только сегодня, из ретроспективного далека: кино начинает вспоминать не свое прошлое, а прошлое литературы. Оно не столько даже вступает в диалог, сколько становится наследником «по прямой» (Шемякин, 1996).
Кинокритик Любовь Аркус писала, что в фильме «Дама с собачкой» «падший ангел, в котором все было истинно и недостижимо: и падение, и невозможность греха. Саввина играет русскую женщину на rendez-vous в лучших традициях национальных понятий о страсти и ее осуществлении. … Вот Анна Сергеевна: маленькая порядочная женщина. Мгновенный переход от счастья к страданию на-всю-жизнь, к болезненному вывиху судьбы, никогда не поправимому. Но с поправкой на чеховско-бунинскую акварель (литература), на эстетику шестидесятых (кино): блеклость красок, приглушенность звука, пугливый пунктир сюжета. Баталов играет еще что-то (тема интеллигента и прочая). Она же - ничего сверх любви и несчастья. Бесшумность походки, кружева, улыбка, быстрые слезы" (Аркус, 1993: 54).
А С. Кудрявцев подчеркивал, что «эта лента — давно уже признанная классика… нежная и окрашенная неизбывной грустью, такая прозрачно-воздушная лента Хейфица открыла в его собственной душе творца словно второе дыхание. И ещё дважды — в фильмах "В городе С." и "Плохой хороший человек", вновь по произведениям Чехова, а также в "Асе" и "Шурочке", он как будто приникал к живительному источнику русской литературной классики, любопытным образом чередуя постановки о современности и минувших эпохах» (Кудрявцев, 2006).
Зрители XXI века оценивают «Даме с собачкой», как правило, тоже высоко:
«Удивительно тонкий завораживающий фильм о любви. Смотришь, и чувствуешь аромат того времени. Как хороша Ия Саввина, ювелирная работа актрисы, ее лицо изнутри светится счастьем, даже в минуты нестерпимых страданий. И у Саввиной и у Баталова это лучший фильм в их творческой биографии, именно в этом фильме они раскрыли свой необыкновенный драматический талант» (Елена)
«Фильм удивительной красоты. … Почти каждый кадр хоть "в рамку и на стенку". Баталов — красавец, двигается, говорит, смотрит, как Бог (никогда не думал, что когда-нибудь подобное скажу о нем). Саввина — удивительно очаровательна и женственна и главное — юна. … Пейзажи, интерьеры, костюмы, грим, прически, лица актеров — все вместе это производит неизгладимое и какое-то "блаженное" впечатление» (Игорь).
«Обожаю Чехова и все фильмы, снятые по его произведениям. Без конца могу смотреть "Даму с собачкой". Типичная история: познакомились двое на курорте, случился мимолетный роман и расстались… Прекрасный актёры...» (Родная).
Киновед Александр Федоров