Жестокий романс. СССР, 1984. Режиссер и сценарист Эльдар Рязанов (по пьесе А. Островского «Бесприданница»). Актеры: Лариса Гузеева, Никита Михалков, Андрей Мягков, Алиса Фрейндлих, Алексей Петренко, Виктор Проскурин, Георгий Бурков, Борислав Брондуков, Юрий Саранцев, Ольга Волкова, Александр Панкратов–Чёрный и др. 22,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Эльдар Рязанов (1927–2015) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, 14 из которых («Служебный роман», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Гусарская баллада», «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Вокзал для двоих», «Старики–разбойники», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Зигзаг удачи», «Совершенно серьёзно», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент (и это не считая его телехитов – «Ирония судьбы» и «О бедном гусаре замолвите слово»).
Решение Эльдара Рязанова экранизировать знаменитую пьесу А. Островского «Бесприданница» было неожиданным для поклонников его комедийного таланта. В «Жестоком романсе» режиссер собрал блестящий актерский ансамбль. Художник А. Борисов создал для фильма удивительно достоверные интерьеры купеческих особняков, пароходных кают, ресторанов ХIХ века. Оператор Вадим Алисов (чья мать в 1930-х сыграла «Бесприданницу» у Я. Протазанова) в багровых контражурах осеннего солнца снял восхитительные по колориту и настроению пейзажи...
Казалось бы, все предвещало удачу. Но окружение – окружением, но главная героиня в «Бесприданнице», как известно, Лариса. На эту роль была приглашена тогдашняя дебютантка Лариса Гузеева. Как и прежде, режиссер хотел открыть новое актерское имя. Ведь именно с его легкой руки к Людмиле Гурченко и Ларисе Голубкиной сразу после дебютов пришла известность...
Лариса Гузеева очень старалась. Но помимо темпераментных сцен есть у нее эпизоды, сыгранные скованно, без вдохновения, излишне сентиментально и мелодраматично. Видимо, ощущая это, режиссер в эпизодах с участием Ларисы смещает акценты, позволяя солировать ее партнерам. Так возникают на экране сцены, где самоуверенный красавец Паратов (Никита Михалков), улыбаясь, стоит под дулом пистолета бравого гвардейца, где поют и пляшут цыгане...
Впрочем, возможно, мелодраматизм, избыточность чувств «жестоких романсов», столь часто звучащих в фильме, и были отправной точкой замысла экранизации?
Если так, то это многое объясняет. К примеру, становится ясной кричащая надрывность финала. Когда смертельно раненная Лариса медленно сползает по стеклянной поверхности ресторанного окна, полузакрытыми глазами встречая окаменевшие от ужаса лица хозяев волжского городка, которые перед тем цинично разыгрывали ее в «орла или решку». Чем ближе к финалу, тем выше становится температура страстей на экране, тем избыточнее, театральнее игра актеров.
Если зритель воспринимает это как должное, как ностальгию по старинным романсам, то всё в порядке. Ну, а если он попытается задуматься – достаточно ли этого для обращения к русской литературной классике?
Вокруг мелодрамы «Жестокий романс» Эльдара Рязанова сразу же после премьеры разгорелся нешуточный спор в среде кинокритиков и литературоведов.
Журналист и писатель Анатолий Макаров в «Советском экране» был убежден, что многие эпизоды «Жестокого романса» «не об одном только мастерстве режиссера свидетельствуют, пожалуй, … но еще и о высокой художественной культуре – ощущение современности, возникающее у зрителя, соседствует с ощущением исторической точности, даже аутентичности (так и просится здесь ученое слово)…. «Позволив себе употребить изобразительный ряд «Жестокого романса» упомянутой ювелирной оправе, надо признать, что создатели картины проявили себя истинными художниками. … А бриллиант? Бриллиантом следует признать эту историю, пьесу «Бесприданница», написанную с таким преклонением перед чистым пламенем женской души, с таким мудрым пониманием человеческого сердца…» (Макаров, 1984: 8–9).
Литературовед Дмитрий Урнов остался недоволен предпринятой Э. Рязановым адаптацией пьесы А.Н. Островского «Бесприданница»: «Классический текст не допускает подобного обращения с собой. Текст гибнет, но не сдается, и «победитель» в результате не получает ничего. А заодно с таким «победителем» и зритель остается ни с чем» (Урнов, 1987: 32).
Кинокритик Геннадий Масловский (1938–2001) писал, что в «Жестоком романсе» «не эксплуатируются испытанные приемы нагнетания: не вступает в соответствующих местах роковая или сентиментальная музыкальная тема, не громоздятся мрачные пейзажи, не «рвут страсти» актеры. Исполнители вообще сдержанны и до «пиков» не доходят. Изобразительный строй ленты скорее нейтрален, чем ярок. Музыка преимущественно внутрикадровая, а та, что звучит за кадром, не выходит на первый план. Характерно, что даже цыгане — этот традиционный знак вольной кочевой жизни, безрассудных поступков и сильных страстей — выглядят в фильме иначе: не очень шумные, совсем не навязчивые, какие–то домашние, что ли, заурядные. В общем, что–то вроде музыкальной прислуги, а не романтический символ независимости. … Акцентировано иное: в обыденном течении повседневности то и дело обнаруживается цепь совпадений, игра случая, рука Судьбы. … Судьба — ее то и дело поминают герои, на нее полагаются в решениях и поступках. … Судьба плетет вокруг главных героев некую сеть. По отдельности каждый поступок, шаг, слово, взгляд, кажется, мало что значат, но все они совмещены, сдублированы, выстроены в роковую систему. … Жесткой системы неотвратимости вроде бы и нет, а жестокий исход неизбежен. … Карандышев убивает Ларису, но и это — не попытка бороться с Судьбой, а всего лишь исполнение ее, Судьбы, жестокой воли. Зов Судьбы для персонажей «Жестокого романса» — всего лишь знак совершить угодный ей поступок, они не слышат этого зова как призыва к самостоятельному действию, борьбе, безумству. При этом Рязанов отнюдь не разоблачает своих героев: и Лариса хороша, и Паратов привлекателен, и Карандышев способен вызывать сочувствие, и Огудалова в своей усталой изворотливости достойна жалости, и Робинзон безобиден, и Вожеватов с Кнуровым — отнюдь не чудовища. Обыкновенные люди. Обыкновенные...
Рязанов транспонировал пьесу Островского на несколько тонов ниже — и партии зазвучали иначе. Он перемонтировал события — и они обнаружили новый смысл. Он переставил ударения — и тема зазвучала по–новому. Зачем это сделано, не вызывает сомнений: классическое произведение приближено к современности, в нем акцентировано то, что сегодня приобрело особую злободневность. … Рязанов, оптимистически завершавший до сих пор свои современные сказки, естественно избирает для нового варианта среднее звено трилогии Островского, и столь же естественно акцентирует «партию» Рока применительно к сегодняшнему дню» (Масловский, 1985).
Уже в XXI кинокритик Максим Малюков подчеркнул, что «снимать экранизацию классических произведений – это всегда большая ответственность для любого режиссёра, даже для такого мастера как Эльдар Рязанов. "Бесприданницу" Островского вряд ли можно назвать легким произведением, но «Жестокий романс» вышел, как минимум, не чуть не хуже оригинала. … Блестящий актёрский состав «Жестокого романса» под великолепным руководством Эльдара Рязанова сумел воспроизвести одно из самых трагичных произведений отечественной классики» (Малюков, 2012).
Кинокритик Денис Горелов с высоты полета сквозь время писал о «Жестоком романсе» так: «Рязанов и поставил свою неожиданную картину, в которой восторженные абитуриентки творческих вузов разглядели разве что белые штиблеты, поздние катанья да высокую степень безумства; пригубил он, видишь ли, неумело! Еще как умело–то, срамник. Полнарода по сей день считает «Романс» фильмом Михалкова — аберрация несправедливая, но понятная: в слякоти и мрази города Бряхимова было слишком мало традиционного Эльдара Александровича, зато буквально через край плескал наш любимый Никита Сергеич дорогой. Даже в собственного производства пасторалях не дарил он себе такого грандиозного бенефиса… провидец Рязанов снял кино о новых русских за семь лет до рождения официального термина. … На выходе все, кроме старших школьниц, фильм не оценили. Полагают, что именно с «Романса» началась революция критики, киносообщества и всей сложившейся кастовой системы: так нести в хвост, гриву и мелкие пташечки народного артиста СССР, как делалось это на круглом столе «Литературки», досель не позволялось никому. Пришибленный нежданной выволочкой, Рязанов пошел с челобитной в ЦК: приструните, мол, обормотов, — до какой только чертовщины не доведут звания народных артистов! … «Гол, да прав», — эта великая закулисная мораль островской драматургии и рязановского фильма стала донельзя актуальной именно сегодня, когда во многих местах по одежке и встречают, и провожают, мохнатые шмели на сладкое так и жужжат, так и пикируют, а мефистофельские скупки–ломбарды рассыпаны на каждом перекрестке» (Горелов, 2018).
Что касается зрителей, то большинство из них и сегодня восхищено «Жестоким романсом»:
«Фильм–шедевр. Самая яркая роль, по–моему, у Никиты Сергеевича Михалкова! Несмотря на очевидное самодовольство и эгоизм, он все же любит Ларису. Доказательство – его слезы и взгляд... Как же он смотрит на Ларису, когда она исполняет романс... Михалков – гений!» (Оксана).
«Какой потрясающий фильм. Я его смотрю бесконечно. И почти всегда плачу. Какая игра актеров. Михалков – это не просто гениальный актер, это "глыба". Как он играл в этом фильме! Какой мужчина! Такой только за руку возьмет и уже "мурашки" по телу побегут. Как они с Гузеевой сыграли! Такое впечатление, что это не фильм – а реальная жизнь. А Фрейндлих? Какая шикарная актриса! Какая у нее "тяжелая" роль. Фильм смотрится на одном дыхании. Так и хочется, извините, "залезть" за экран и побывать там, у них. Насколько реалистичен. Это тот случай, когда фильм гораздо интереснее оригинала. И что удивляться? Ведь снимал Рязанов, и равных ему в это нет» (Ирина).
«Шедевр, что и говорить. Все актеры играют прекрасно. А музыка! ... Однако, по словам самого Рязанова, Ларисе Гузеевой много помогали и актеры и режиссер. … картина прекрасная и от просмотра фильма получаешь огромное эстетическое наслаждение» (Аня).
Киновед Александр Федоров
Слепой музыкант. СССР, 1961. Режиссер Татьяна Лукашевич. Сценарист Иосиф Маневич (по одноименной повести В. Короленко). Актеры: Борис Ливанов, Василий Ливанов, Сережа Шестопалов, Марианна Стриженова, Юрий Пузырёв, Алексей Грибов и др. 21,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Татьяна Лукашевич (1905–1972) поставила 13 полнометражных игровых фильмов, 8 из которых («Подкидыш», «Свадьба с приданым», «Учитель танцев», «Анна Каренина», «Аттестат зрелости», «Заре навстречу», «Слепой музыкант», «Ход конем») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
У трогательной мелодрамы «Слепой музыкант», где эмоционально и проникновенно сыграл Василий Ливанов, и сегодня масса поклонников среди зрителей:
«Есть фильмы, которые в определённый момент жизни делают нас взрослее. "Слепой музыкант" – один из таких. Чудесная постановка. Все герои как будто сошли со страниц книги, именно такими я представляла их себе, когда в далёком детстве впервые читала это произведение» (Татьяна).
«Этот фильм нужно показывать всем школьникам. Целесообразные пересмотры в актовых залах школ. Фильм указывает ориентиры на далекое будущее и в то же время демонстрирует, как высоконравственно должен человек поводить себя в ежедневном быту. Что главное для молодого человека? Воспитание характера и стойкость к распущенности. Этот фильм занимает, наверное, первое место среди поучительных фильмов. Тем более, что поставлен он на наивысшем уровне мастерства» (С. Ким).
Киновед Александр Федоров
Это сильнее меня. СССР, 1974. Режиссер Федор Филиппов. Сценарист Алексей Симуков. Актеры: Александр Михайлов, Иван Гаврилюк, Валентина Малявина, Юрий Гончаров, Ефим Копелян и др. 21,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Федор Филиппов (1911–1988) поставил десять полнометражных игровых фильмов, пять из которых («Хлеб и розы», «Грешница», «Расплата», «Это сильнее меня», «Поздняя ягода») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Главный герой мелодрамы «Это сильнее меня» работает на судоремонтном заводе, но главное в фильме, разумеется, не завод, а любовные переживания. Эта картина Федора Филиппова опиралась на обаяние Александра Михайлова и Валентины Малявиной и вызвала нешуточный интерес у публики.
Зрители помнят эту мелодраму и сегодня:
Мнение «за»: «Фильм хороший. Снят в добрых советских традициях. Немного наивноват, но от этого ничуть не теряет. Раньше считала, что сетование на то, что, мол, времена меняются – полная ерунда, меняются люди. Посмотрев фильм, осознала, что всё–таки времена меняются, и таки очень! Ведь при советском строе в людях воспитывались гуманные качества: доброта, доверие, готовность бескорыстно прийти на помощь, честно и прямо отстаивать свои убеждения, а нынче главное условие успешного существования – это принцип "Каждый за себя!". Обидно, понимаешь!» (Виктори).
Мнение «против»: «Фильм слабый во всех смыслах. Затянутые диалоги и панорамы, не имеющие особой смысловой нагрузки, куски фильма как будто наспех склеены, не прослеживается четко линия каждого эпизода фильма, скомканный конец, и потеря вследствие этого той теплоты и душевности, которыми так славен был тогда наш кинематограф» (И. Горина).
Киновед Александр Федоров