Было ужасно холодно. Падал снег, и быстро темнело. Мои глаза слипались, и я едва различала дорогу к Красной парковке позади больницы. К той, что предназначалась для гостей и пациентов. Словно мы не были сотрудниками. Словно мы не были настоящими врачами.
Боже мой, как выглядела моя машина? Это был прокатный автомобиль. На прошлой неделе меня подрезали по пути на дородовой осмотр. Было около пяти утра, а зимние дороги Москвы покрывал лед. Машина, ехавшая следом, врезалась в меня ссади и разбила бампер. От толчка я вцепилась в руль, ушибив левую руку. Торопливо обменявшись с водителем информацией - это был мужчина, также желавший поскорее разъехаться без вызова полиции, - я понеслась прочь. Скрывать мне было нечего, но я не могла опоздать на обход и навлечь грозу доктора Семенова. Хоть тон его был резкий, но стоит отдать ему должное - он был превосходным и преданным врачом, отличным наставником. Просто у него были высокие требования. "Те, на кого мы все должны равняться", - повторяла я про себя его голосом, пока мчалась с места аварии, игнорируя боль в руке.
Машину я отдала в ремонт, а вот руку так и не показала врачу. Возможно, сделаю это в понедельник, в свой выходной. Если проснусь до четырех часов.
Мои выходные сильно изменились с тех пор, как я была энергичным интерном. Приехав из Калуги в Москву, днем я исследовала город, а ночью танцевала в Дюпонт-сквер. Казалось, впереди ждут четыре замечательных года. Я наконец стала врачом - мечта, которую лелеяла с двух лет. Или так говорили родители, ведь события двухлетнего возраста не запомнишь. Но они твердили мне об этом так часто, что мечта будто стала моей собственной. В недели перед началом ординатуры я нашла отличное жилье, подружилась с однокурсниками и, главное, была переполнена энтузиазмом и волнением. Хорошим волнением - чувством, которое охватывает тебя, когда ты приближаешься к долгожданному моменту и потому не можешь предугадать, что будет дальше.
"Увидеть одно, сделать одно, научить одному" - таков девиз в медицине, и я следовала ему. И мне это нравилось. До тех пор, пока не перестало. Охлаждение не произошло за один день. Не из-за трагического случая или плохих отношений с наставником, как в телевизионной медицинской драме. Оно было медленным и коварным. Месяцы, проведенные без солнечного света, унижения и издевательства со стороны старших резидентов, вереница сменявших друг друга пациентов, утрата личной жизни - все вместе они обескровили меня, пока я не превратилась в пустую оболочку той яркоглазой, жизнерадостной, мотивированной молодой женщины, которой была раньше.
Помню день, когда проходила собеседование на должность резидента. Директор программы, миниатюрная сорокалетняя женщина с преждевременно поседевшей стрижкой-боб, приветствовала нас. Она могла бы покрасить волосы и скрыть несоответствие с молодой кожей, но предпочла оставить седину - видимо, для солидности.
В своей приветственной речи она похвалялась количеством родов, выполняемых резидентами, новейшим лапароскопическим оборудованием для обучения и перспективой исследовательской работы под руководством светил науки. Восхваляя заслуги своих выпускников, она ни словом не обмолвилась о тяжелом, рабском труде, царящем в программе. Она не стала объяснять, что резиденты получают меньше минимальной зарплаты, хотя по правилам не должны работать более 80 часов в неделю - просто распределяют эти часы неравномерно. Некоторые недели приходилось трудиться по 120 часов, а потом отрабатывать меньше, чтобы уложиться в норматив.
Она не предупредила, что нам придется забыть о личной жизни. Не сказала, что во время моего второго года, когда умрет мой дедушка, мне не позволят поехать на похороны. Не упомянула, что когда у моей коллеги произойдет выкидыш после ночных смен, ей придется выйти на работу на следующий день.
Я нажала кнопку ключа здоровой рукой, чтобы сработала сигнализация и помочь найти машину. Снег валил все сильнее, и я была вымотана до предела. Вспышки фар. Вот она, припаркованная в углу, труднозаметная и еле узнаваемая. Я подошла к ней. Как же я дошла? В обмороженной руке снова заныла боль от холодного воздуха.
Я села в машину, завела ее и решила вздремнуть перед поездкой домой. Меня разбудил стук в окно. Я показала охраннику больницы свой пропуск и взглянула на часы.
Это была не моя мечта.
Через пять часов мне предстояло заступить на первую смену в качестве старшего резидента. Завтра начинался мой четвертый и последний год. Я сделала глоток безсахарного энергетика Red Bull из банки, оставленной в подстаканнике, похлопала себя по щекам, включила передачу заднего хода и выехала с парковки. Отъезжая, я бросила взгляд в зеркало заднего вида на отражение громадного здания больницы, которое становилось все меньше и меньше, пока совсем не исчезло из виду. Когда его скрыли из глаз, у меня по пяткам побежали мурашки, поднимаясь все выше - через икры, таз и в низ живота, наполняя его тяжестью. Снова это хорошее волнение. Чувство, которое охватывает тебя, когда ты приближаешься к долгожданному моменту и потому не можешь предугадать, что будет дальше.
Подборка: драма
Если вам понравился рассказ, буду рада если поставите лайк и оставите ваши мысли в комментариях.
Не забудьте подписаться на канал, чтобы не пропустить новые истории.
ЛЮБОЕ КОПИРОВАНИЕ И ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ТЕКСТА БЕЗ ВЕДОМА АВТОРА ЗАПРЕЩЕНО!