Мои опухшие щеки несут мою улыбку, как мешок с двадцати килограммовой картошкой, который с облегчением роняю, как только за защелкивается дверная защелка. После трех неудачных циклов ЭКО, беременности, осложненной предлежанием плаценты, и кесарева сечения, во время которого мне сказали, что мне "повезло, что все прошло так хорошо, как и было". Я знала, что моя улыбка не должна быть такой. Внутри тела, которое я больше не признаю своим, есть два места, где я счастлива.
Моя голова, место, где я логически знаю, что этот ребенок — это все, что я хочу, и глубоко внутри моего сердца. Там радость по-прежнему неуклонно бьется, но здесь годы беспокойства, усталости и вины заглушают ее до такой степени, что ее больше не слышно.
Мои карие глаза из-под прикрытых век смотрят вверх на двустрелочные часы, висящие на стене над окном, которое представляет собой зеркало над атриумом больницы. Прошло еще три часа, как три минуты, и пришло время снова сцеживать грудь. Я оборачиваю черную трубку из спандекса без бретелек, напоминающую топ, который я носила в институте с обрезанными джинсовыми шортами, вокруг груди со вставленым пластиковым конусом в каждое из ее отверстий. Тонкая трубка соединяет каждый из конусов с кричаще-желтым электрическим всасывающим насосом, цвет которого кричит на меня, напоминая о необходимости подключиться к стене.
Я сажусь на изгиб больничной койки и смотрю на часы, отсчитывая каждую из двадцати минут. На восьмой минуте я начинаю слышать шум за дверью. Борис отсутствовал не долго, пока он шел до ресторана "Суши-хата Сакура" и обратно, так что, должно быть, пришла одна из медсестер и отдернула мои простыни, как будто это игровое шоу, чтобы она могла заглянуть мне между ног и оценить, что происходит кровотечение за занавесом номер один. Шум превращается в четкое обсуждение.
"Доктор Верховская, раз уж ты здесь, могу ли я тебе чем-нибудь помочь?" — жадно спрашивает бодрый мужской голос.
"Нет, спасибо, Владимир. Я на минутку", — отвечает она, нажимая на ручку моей двери и входя без стука. "Я вижу, ты снова сцеживаешься? Вы встречались с консультантом по грудному вскармливанию?" — спрашивает она меня вместо официального приветствия.
"Да, но ты знаешь, что это сложнее, потому что она в отделении интенсивной терапии", — отвечаю я.
Предлежание плаценты, состояние, при котором плацента закрывала шейку матки, привело к постельному режиму во время беременности, множественным госпитализациям и завершилось очень кровавыми и внезапными родами на сроке 32 недели беременности. В целом, ребенок чувствовал себя хорошо, ему просто требовалась "небольшая помощь" специалистов по дыханию и питанию, но каждый раз, когда я прихожу в отделение интенсивной терапии новорожденных, где она находится, я сталкиваюсь с реальностью, что мое тело не справилось, снова.
"Да, но скоро она сможет хорошо глотать, и ты хочешь продолжать практиковать ее захват. Чем больше вы будете практиковаться, тем ближе она станет к вашей груди", — повторяет она командным тоном. Ростом 1.75 метра без каблуков она возвышается надо мной, проходя мимо моей кровати к больничному компьютеру, расположенному на вершине деревянной башни, похожей на книжную полку. Ее лазерные глаза фокусируются на экране, а длинные тонкие пальцы нажимают на клавиши с точностью, как при лапароскопии. Два громких удара прерывают ее отрывистый набор текста. "Да?" — спрашивает она, поднимая брови над оправой черепаховых очков, показывая, что не приветствует, когда ее прерывают.
"Извините, доктор, я как раз зашел сделать еще один анализ жизненно важных показателей". — извиняющимся тоном заявляет Владимир, лет сорока с глазами-блюдцами и еще более круглым лицом. Владимир подходит слева от меня, поднимает мою руку, как безжизненный придаток, и застегивает липучку вокруг моего бицепса. Они обсуждают мой диагноз, мои показатели жизнедеятельности и анализ крови, пока повязка сжимает мою руку все сильнее и сильнее. Я закрываю глаза и смотрю в темноту, отстраняясь от этого момента. Их голоса, кажется, удаляются все дальше и дальше, полностью затихая, пока я смотрю в темноту. Изображение начинает появляться за моими веками. Это моя пышная фиолетовая повязка на голову, которую я носила каждый день. Она покоится на моей невинной голове, отбрасывая назад волны тонких каштановых волос, спутанных в труднодоступных местах. Кончики завиваются, целуя мои наивные плечи, одетые в зрелое кардинально-красное платье. Из-под меня выглядывают мои безволосые, скрещенные ноги. Мое воображение заполняет пространство вокруг образа себя в молодости. Я сижу на нижней ступеньке нашей старой лестницы лицом к двери гаража; мои мандариновые кроссовки без шнурков постукивали в предвкушении.
Манжета для измерения артериального давления пульсирует на моей руке в поисках признаков жизни, когда я начинаю рассказывать о событиях, приведших к этой незабываемой сцене, которая живет в моем воображении.
В детстве почти каждый день мой отец забирал меня из школы. Любознательный и проницательный, он задавал мне вопросы, побуждая меня дополнительно объяснить мои сложные отношения с Эмбер, любимицей класса, или почему я не хотел делать перекат вперед во время урока физкультуры. Когда я стал старше, я начал понимать, что, будучи профессором социологии, работавшим в соседнем университете, он прожил жизнь в поисках истины. Любовь возникла из-за того, что он теоретизировал и искал ответы на каждом углу. Его любопытство без осуждения заставило меня почувствовать себя интересным, и я был бы рад разделить с ним свой день. Обратная сторона его любознательного характера заключается в том, что иногда он зацикливается на своем стремлении к пониманию. В те минуты, которые иногда растягивались на недели, он замыкалась в наблюдении, погружалась в созерцание, и в такой день, как тот, который я помню. Без него я тоже была бы одна.
По дороге домой из школы я смотрела в окно, шепча слова любимой песни, ожидая приглашения, пока отец молча вез нас домой. По прибытии он удалился в свой кабинет, а я терпеливо задержалась, надеясь поделиться своим исполнением с мамой. Я постукивала пальцами по деревянной ступеньке, напевая мелодию снова и снова, мой пустой желудок урчал в сопровождении припева. Я не была уверена, вернется ли моя мама вообще домой. Иногда по ночам она не приходила, и часто, когда она приходила домой, я уже спала, но мне не хотелось скучать по ней этим вечером. Я наклонилась и сняла свои любимые кроссовки, которые сжимали пальцы ног. — Кругом и кругом, кругом и кругом, — повторяла я все медленнее и медленнее, пока слова не превратились в низкий гул. Я подогнула колени под платьем, растягивая края ткани в кокон. Я сдвинулась в сторону, отчаянно опираясь на ступеньку, как будто я была раненым солдатом, а это была моя двуспальная койка. Продолжая напевать, я убаюкала себя, чтобы больше никогда не петь свою песню.
Кричащий голос приближается к моей орбите, резко призывая меня вернуться к взрослой версии меня самого. "Ксюша, ты должна пройтись по комнате, если ты не хочешь получить тромб в ногах. Ты меня вообще слушаешь?" вопросительно меняя голос, но неодобрительно качая головой.
Я открываю глаза, полностью возвращаясь в настоящее: "Да, мама. Я слушаю."
"Я не ваш врач, я пришел, потому что беспокоюсь за вас. Плюс я являюсь заведующей кафедрой. Как бы это выглядело, если бы у вас возникли осложнения?" — риторически спрашивает она, доставая звонящий миниатюрный телефон, напоминающий детскую игрушку, которым она пользуется для внутрибольничного общения. Прежде чем я успеваю ответить на ее фальшивый вопрос, она добавляет: "В любом случае, мне пора идти. Надеюсь, этот визит был полезным".
Ну, вы знаете, что они говорят: важна мысль. — отвечаю я, когда она подносит телефон к уху и начинает говорить на медицинском жаргоне с кем-то, как я предполагаю, другим врачом.
Владимир, застыв, смотрит на меня, а она с силой проходит мимо него, как если бы он был настоящей статуей.
Неловкость возвращает мое внимание к груди, насос закончил всасывание. Осторожно, чтобы не пролить молоко, я вытаскиваю каждую шишку из отверстий черной жаровни. Я откручиваю верхушки и переливаю объем одного в другой, как сумасшедший ученый, калибрующий жидкий азот. Желание накормить дочь наполняет мою грудь, сжимая сердце, разнося кислород по всем конечностям. Я объявляю Владимиру, что выхожу из комнаты без посторонней помощи, достаю свой iPhone, зарытый в несвежие простыни, и пишу Борису: "Иду в отделение интенсивной терапии, увидимся, когда вернешься".
Босая и в моем черном халате для беременных, который Борис принес мне из дома тем утром, я уверенно ставила одну ногу перед другой, балансируя между чашкой грудного молока. Я иду по узкому коридору, проходя мимо людей, как если бы они были дополнительными персонажами видеоигры, и направляюсь на следующий уровень. Бодрость поднимает мою голову, и мои глаза фиксируются на запертых электронных дверях, за которыми лежит мой ребенок. Достигнув динамика безопасности, я нажимаю его кнопку и поднимаю правое запястье, поднося больничный браслет к объективу камеры. "Здравствуйте, фамилия Кондратьева, моя малышка Аринушка лежит в пятой кровати". Автоматические двери открываются, как подъемный мост, ведущий меня в замок. Я уверенно прохожу мимо них и направляюсь к станции для мытья рук, тщательно вытирая их, готовясь к визиту с дочерью.
Белое больничное полотенце с синими и красными полосками закрывает верхнюю часть акриловой коробки, внутри которой находится Аринушка, защищая ее от верхнего люминесцентного света. Закрыв глаза, она лежит с кислородной трубкой в ноздрях. Белая футболка на пуговицах размером с новорожденного поглотила ее тело, скрывая капельницу в руке. Нынешняя медсестра Аринушки, Феклуша, женщина средних лет с вороньими глазами и волосами, стоит по другую сторону инкубатора.
"Здравствуй, мама, можно мне взять у тебя молоко?" — спрашивает она, поднимая только левую, нетронутую бровь, что можно было бы счесть за флирт, если бы мы встретились в баре.
Я вручаю ей свою фляжку с кровно заработанным жидким золотом и сажусь в назначенное кресло у постели Аринушки, хотя я слишком взволнована, чтобы отдыхать. Голос моего мужа называет мое имя, и я быстро оборачиваюсь и вижу, что Борис улыбается той же широкой улыбкой, что и при уходе, но теперь это не похоже на обязательство возвращаться. Уголки моего рта поднимаются вверх, приветствуя его, дергая за невидимые нити, прикрепленные к моим легким; надувая их, когда я вдыхаю облегчение. Он вернулся ко мне, в то место, где он стабильно находился на протяжении всей беременности, в то место, где он всегда был.
"Суши в комнате". Он послушно уведомляет меня.
"Спасибо, но я хочу остаться здесь"
Борис ставит рядом со мной деревянное бирюзовое кресло из искусственной кожи. Он протягивает ко мне левую руку ладонью вверх, предлагая свою милость, как статуя Девы Марии. Я кладу свою руку в его и обхватываю пальцами края, чтобы создать печать. Вместе мы молча сидим за нашу дочь.
Заметив, что мы с трепетом наблюдаем за нашим хрупким ребенком, Феклуша объясняет: "Мама и папа, вы можете с ней поговорить. Даже пойте, если хотите. Детям это нравится". Я поворачиваюсь к Борису и киваю, признавая, что именно я выполню эту задачу. Он кивает в ответ, а я подхожу к краю стула и наклоняюсь грудью, вдавливая живот в месте заживающего разреза. Я отстегиваю защелку на круглой дверце инкубатора и просовываю руку внутрь.
Бледная рука Аринушки, покрытая крошечными фиолетовыми пятнами от капельниц, симбиотически приближается к моей руке. Кожа, нежная, как зефир, щекочет под шероховатостями моих обжитых подушечек пальцев. Словно я звено нерушимой металлической цепи, я нежно поглаживаю ее левой рукой, продолжая крепко держать руку Бориса правой. Мои пальцы начинают ритмично двигаться взад-вперед волнообразными движениями, и я начинаю подпевать: "Колеса в автобусе ходят кругом, кругом и кругом, кругом и кругом…"
Подборка: драма
Если вам понравился рассказ, буду рада если поставите лайк и оставите ваши мысли в комментариях.
Не забудьте подписаться на канал, чтобы не пропустить новые истории.
ЛЮБОЕ КОПИРОВАНИЕ И ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ТЕКСТА БЕЗ ВЕДОМА АВТОРА ЗАПРЕЩЕНО!