Летом 2000-го года я работал рейс из Твери в Уфу. Выехал из Твери поздно, примерно в 17 часов, добрался до Владимирской области, где-то там заночевал. Утром проснулся около пяти часов, уровни масла и тосола проверил — и снова в путь. За этот день проехал довольно много, заночевал уже в Татарстане, в городе Мензелинск. Хороший такой тихий город. Утром проснулся в шесть часов, уровни проверил, масла долил — и в путь. Осталось немного — километров двести пятьдесят примерно до точки разгрузки. Разгружаться мне нужно было не в самой Уфе, а в Затоне, это на въезде в Уфу с запада. Выезжаю из Мензелинска, смотрю: на обочине голосует за развитие автотранспорта аксакал. Немолодой такой, худой, лицо чуть не коричневое от загара, седая борода клинышком, посох в руках. Одет в костюм, пиджак, брюки, при СССР так многие мужчины одевались. В тех краях всё просто: голосует кто трассе — остановись, подвези. Сам из Агидели в Уфу автостопом добирался неоднократно. Останавливаюсь, спрашиваю: «Куда ехать-то