На окраине района, за гаражами горел небольшой костер. Вокруг огня собралась компания местных пьянчуг. Это были люди без определенного места жительства, возраста и пола. Они говорили одинаковыми сиплыми голосами, одевались в однотипные старые куртки и бесформенные штаны, одинаково шаркали и горбились при ходьбе. Единственное, что их отличало друг от друга – клички. Жених, Пластик, Зебра, Дирижабль, Фельдфебель и Невесомость. Женихом прозвали беззубого плешивого старика за пиджак с бумажным цветочком в нагрудном кармане. Пластик собирал всякую пластмассовую тару и сдавал ее за копейки. Зебра зимой и летом носила рейтузы в черно-белую полоску. Дирижабля весь город знал по брюху, раздутому от цирроза, как воздушный шар. Фельдфебель, бывший мичман, или, как говорят на флоте, «сундук», своего прозвища удостоился за постоянные рассказы о службе да о том, как тряслись перед ним от страха новобранцы. А Невесомостью звали огромную жирную бабу, которая недавно откинулась и потому была здесь