Вероника любила детей. С самого детства она чётко знала, что будет многодетной мамой. Она могла часами перебирать варианты имениотчества, записывать особо удавшиеся в маленькую книжечку.
В эту же книжечку Вероника записывала полезные советы - как купать и укачивать младенцев, с чего начинать прикорм и как варить манную кашу без комочков, когда обтирать ребёнка спиртом и когда поить его укропной водичкой.
Каждый встреченный Вероникой котёнок неизбежно туго пеленался, а каждый встреченный щенок без жалости высаживался на горшок. Если где-то на улице слышался детский плач, то Вероника тут же безошибочно определяла направление и неслась туда со скоростью света, чтобы дать свой ценный совет по укачиванию.
Все окрестные мамочки знали Веронику в лицо и старались не попадаться ей на глаза. Они разворачивались и бежали домой, едва завидя знакомую фигурку га горизонте. А ещё двор, в котором жила Вероника, славился тем, что живущие в нем дети никогда не плакали в общественных местах.
Как только Веронику настиг пубертат она начала понимать соседскую кошку. Инстинкт размножения накрыл её с головой, а желание плодиться и размножаться привело к тому, что аттестат за 9 класс Вероника получала уже глубоко беременной.
Рожденную в июле девочку назвали Олей, Ольгой Сергеевной. На самом деле её отца звали Махмуд, но Веронике совершенно не нравилось отчество Махмудовна, а сам Махмуд пропал с радаров задолго до родов, а потому не мог ничего возразить.
Ольгу Сергеевну решили воспитывать родители Вероники, решив, что ошибиться может каждый, а дочке надо бы ещё образование получать. Так что Вероника не успела познать радость материнства. Она поступила в колледж на повара, но уже на втором курсе закрутила роман с физруком. Свежего выпускника педа очень удачно звали Сергей, так что у Ольги Сергеевны появился младший брат с тем же отчеством, а у Вероники появился официальный муж.
Родители молодых поднапряглись и вскладчину купили им однушку на окраине, Сергей взял дополнительно секцию волейбола, а по выходным таксовал. Вероника же наконец-то осталась наедине со своей мечтой, наконец-то настало время заветной книжечки!
Но по какой-то неведомой причине советы, бережно собираемые Вероникой, не хотели соответствовать реальности. Старшая наотрез отказывалась от идеальной каши и требовала сосиску, а младший никак не хотел умещаться в пеленку и выплевывая пустышку орал до посинения. А уж купание превращалось в настоящий ад.
Вероника честно пыталась справиться с двумя маленькими монстрами, но очень скоро начала скидывать их при первой же возможности на уставшего и похудевшего Сергея. Как ни странно, но сын быстро успокаивался на руках отца, а дочь, получив наконец-то вожделенную сосиску прижималась к Сергею и играла с братиком. В такие моменты Веронике казалось, что всё не так уж и плохо и наверное она просто неправильно прочитала совет в книжечке. Но наступало утро, Сергей уходил на работу и всё начиналось снова, упрямые дети никак не хотели делать всё правильно.
Вероники хватило на три месяца. В одно солнечное субботнее утро Сергей проснулся на холодном диване, без привычного колтуна на соседней подушке. Спрятаться в единственной комнате было решительно негде, поэтому Сергей решил поискать на кухне. Веронику он там не нашёл, зато нашёл на столе записку, в которой Вероника сообщала, что очень ошибалась, что это не то, о чем она мечтала, а так же просила простить и не искать её.
Вероника начинала новую жизнь и в этой жизни уже не было место книжечке с полезными советами по воспитанию детей.