Письмо про судьбу, несчастье и феминизм.
Привет, это Аня Косниковская, главред НЭН, и мое праздничное послание женщинам.
Лет шесть назад, когда я состояла в крепком (как мне казалось) и относительно благополучном (как опять же — казалось) браке, пытаясь найти свое счастье в воспитании детей и ведении домашнего хозяйства, я так преисполнилась, что решила написать об этом в соцсети. «Не понимаю, за что борются феминистки, — так начала я свое (как мне казалось!) мудрое высказывание. — Мы можем учиться, голосовать, водить машину и делать много других вещей, и пусть только кто-то попробует нам запретить! Кажется, что для некоторых борьба — это просто образ жизни».
Счастливая мать двоих детей, жена, хозяйка, позже я узнаю, что именно такие формулировки значатся в шапке профиля у тех, кто оставляет под постами других хейтерские комментарии. Но тогда я была ослеплена белизной своего пальто и вполне искренне полагала, что феминистки — женщины, которым не повезло в жизни. В отличие от меня!
Небольшая предыстория. В моей семье не было ни одной счастливой женщины. Я тщетно перебираю в голове всех близких и далеких родственниц — клянусь, ни одной. Были сильные, умные, смелые, красивые, талантливые, энергичные, яркие, но на всех лежала печать особого женского несчастья. Одна из моих бабушек, будучи юной и невероятно симпатичной, однажды поехала зоотехником на практику в далекое и довольно глухое село в Липецкой области — за пятьсот километров от Подмосковья, где жила с мамой и двумя сестрами (отец пропал без вести). Там, в местном клубе, на танцах, встретила парня — моего будущего деда, да так и осталась в этом селе навсегда. Родила троих детей, вместе с мужем построила дом, своими руками выкопав рядом с этим домом колодец. После рождения второго ребенка дед начал пить. Самая младшая из всех внуков, я застала его болезненным, ослабевшим и очень растерянным человеком. Из бабушкиных рассказов я знаю, что зимой, оставив маленьких детей дома одних, она бегала по оврагам и искала там мужа. «То ли живого, то ли уже нет — каждый раз не знаешь, какого найдешь, — жаловалась она. — А потом тащишь домой на санках, раздеваешь, растираешь, ругаешь. А на следующий день — опять…» Бабушка прожила с дедом в селе Большое Петелино всю жизнь и умерла, так и не увидев ни разу в жизни моря. Да что море — не было в ее жизни того самого «женского счастья», про которое так любила говорить моя вторая бабушка.
У нее, у моей второй бабушки, были и море, и рестораны, и путешествия. Были модные наряды, поклонники, театры, концерты и даже домработница. Со стороны ее жизнь казалась невероятно благополучной — ей многие завидовали и многие восхищались. Но бабушкин брак оказался не очень счастливым: они с мужем были настолько разными людьми, что ее раздражало, кажется, одно лишь его присутствие в ее красивой и яркой жизни. Упреки, ссоры, обиды — над этой блистательной и харизматичной женщиной, всю жизнь проработавшей врачом-онкологом, казалось, нависла гигантская туча разочарования: в судьбе, в жизни, в сделанном ею выборе и невозможности этот выбор изменить.
«Надо терпеть, — всегда говорила мне мама. — Ты хоть одну счастливую пару знаешь? Вот и я нет. Все терпят. Все как-то справляются. Надо по-женски как-то, мудрее надо быть. Думаешь, всем легко? Нет, просто все терпят».
Очевидно, что в галерее несчастливых и разочарованных в жизни женщин мне чуть ли не с рождения было уготовано свое место. И я его послушно заняла. Потому что, когда ты с детства видишь перед глазами только одну работающую модель отношений, узнать, что может быть как-то иначе, у тебя мало шансов. Все пьют. Все ругаются. Все изменяют. Все терпят. Такое вот колесо жизни, в котором лицо женщины без зазрения сравнивают с унитазом, а присказка про «пересол на спине» звучит за столом как что-то обыденное и смешное.
Только я самонадеянно думала, что если крепко зажмуриться и много-много раз повторить про себя и вслух что-то вроде «у меня-то все точно будет по-другому, вот, видите, у меня все совсем не так, как у вас!», то это сработает и я смогу обмануть всех, и себя в том числе. И когда психологиня однажды спросила у меня, по чему в случае развода я буду скучать больше всего, я, не задумываясь, ответила: «По картинке красивой, счастливой и полной семьи, которая у меня была».
Не по семье, понимаете, а по картинке.
Вернемся к моему довольно глупому (как оказалось) посту. Должна признаться: его написала женщина, которой муж все время их брака говорил, что она не умеет обращаться с деньгами. Женщина, которая очень хотела быть хорошей хозяйкой (потому что за мужчиной «надо ухаживать»), но после очередного мытья полов слышала саркастичное: «Нас что, затопили соседи?» Которая, будучи начинающим водителем, однажды свернула не туда и не знала, как развернуться в незнакомом месте на узкой дороге. «Можешь мне подсказать?» — просила я, прилипая вспотевшими руками к рулю. «Учись. В следующий раз будешь думать, когда поворачиваешь. За рулем надо думать». По отдельности каждая из этих фраз и ситуаций — вроде бы ничего страшного. Где-то я соглашалась, где-то смеялась, где-то выбирала молчание — ну такое, женское, мудрое, которому учила меня мама. Иногда надо было просто потерпеть. Но все эти насмешки, замечания, шутки, упреки — все они конденсатом оседали где-то внутри и постепенно собирались над головой в густую черную тучу — ту самую тучу невзгод, стыда и разочарований, которая висела над каждой женщиной моего рода.
А дальше, как в песне, я эти тучи развела руками. Но это уже другая история.
Сейчас я хочу сказать вот что.
Дорогие женщины! Сестры! Никогда не думала о нас с вами так часто, как делаю это последние несколько лет. Никогда не находила в этих мыслях столько силы, любви, поддержки и вдохновения. Каждый день я любуюсь подругами, восхищаюсь читательницами, вдохновляюсь героинями книг и сериалов. Все такое близкое, важное — и очень родное. Женщины, которые строят карьеру и занимаются бизнесом. Женщины, которые дают жизнь новым людям и растят их, претерпевая бессонные ночи, первые зубы, кризисы двух, трех, семи, 15. Женщины, которые варят суп в перерыве между летучкой и кружком по английскому. Которые вяжут, шьют, вышивают, рисуют и лепят из глины. Пишут книги. Получают права. Голосуют. Учатся в университетах. Мечтают, придумывают и воплощают свои мечты в реальность. Мне так хочется сказать всем и каждой: «Вы/мы просто невероятные». И так хочется, чтобы те, кто еще это не почувствовал, поверил в себя и сказал: «Да, мне правда есть чем гордиться». Тем более сегодня каждый прожитый день — это уже повод для гордости.
Сейчас я одна воспитываю двоих сыновей. Они любят готовить, выносят мусор, могут помыть унитаз (хотя, признаюсь, не любят это делать). Я учу их уважать и беречь женщин: в нашей маленькой семье нет сексистских шуток, никто не говорит, что чистить картошку — не мужское занятие. Они видят, как много я работаю и как устаю, как сильно их люблю и как много для них делаю. Я думаю, это мой маленький вклад в феминизм: постараться воспитать людей, которые тоже не захотят стоять в галерее под названием «просто все терпят».
У меня больше не возникает мыслей о том, зачем нужен феминизм. Он нужен нам всем: чтобы быть свободными и счастливыми, чтобы жить в благополучии и безопасности. Чтобы не бояться ходить по улицам, не вздрагивать от звонков в дверь, не думать, что мы чего-то не сможем, потому что нам сказали, что мы для этого не созданы.
И да, на следующей неделе я после очень долгого перерыва планирую снова сесть за руль. И у меня все получится!
С 8 марта вас, дорогие!
