Спустя полтора месяца восстановления и ожидания я отправился на МРТ.
Находясь в онокодиспансере, поймал себя на мысли, что глаз постоянно цепляется за более молодых людей чем я. Где-то глубоко подсознательно думаешь о том, что ты не один такой относительно молодой, есть и помоложе.
Лежа в аппарате МРТ (сам процедура по ощущениям длилась очень долго, больше 20 минут), я думал о том, что если верить во всякую энергетику, кабинет этот наполнен мольбами. И если бы мысли человека и его мольбы могли бы излучаться через глаза, они все были бы на внутренней поверхности МРТ-аппарата. Лежишь, молишься о том чтобы ничего не нашли. Хотя по факту что есть, то уже есть и молиться нужно было раньше.
На следующий день мне выдали результаты. Сказать прямо, изо всех наиболее хороших вариантов это был самый хороший. В мочевом пузыре не нашли ничего подозрительного, лимфоузлы были тоже в полном порядке. Кто бы мог подумать что я обрадуюсь тому, что по результатам МРТ найдут всего лишь признаки хронического простатита.
На следующий день после получения результатов мы пошли к онкологу. Реакция врача была довольно предсказуемой и наполненной оптимизма. Мы не стали говорить о планах поехать в институт Герцена на консультацию, сказали лишь, что заказали гистологию в этом институте и теперь ждем результатов ИГХ.
Учитывая это, онколог предложил следующий вариант. Если ИГХ все-таки покажет, что проникновения клеток в мышечную ткань нету, мне будет проведена внутрипузырная химиотерапия, которая, по идее, должна убить клетки если они остались в области эпителия. Если ИГХ покажет проникновение клеток, то тут уже ничего не поделаешь, остается только наблюдать. В начале апреля сдать стандартный набор анализов и в середине апреля сделать цистоскопию. Потом еще через три месяца и так далее.
Тут бы жить и радоваться, тем более что к этому моменту я ощущаю себя вполне здоровым человеком, даже спину отпустило вместе с пахом. Готов, одним словом, к летнему сезону и полон сил реализовать все планы.
Но есть несколько нюансов.
В клинических рекомендациях 2023 года (это не Wikipedia, а вполне официальный медицинский документ) ничего не написано про "сидеть и ждать". Там вполне отчетливо сказано, что если не было радикальной цистоэктомии (то есть, удаления мочевого пузыря), то наилучшим и едва ли не единственно верным вариантом считается ТУР и последующей химио- и радиотерапией. Этого онколог не предложил.
На наш вопрос о возможности применения иммунотерапии он ответил "это дорого, вы не потянете", при этом баланс дебетовых и кредитных карт, а также справку 2-НДФЛ не попросил.
Как не предложил и ПЭТ-КТ, которое, в сущности, способно определить наличие "живых" раковых клеток.
Наша местная онкология обросла отчетливой и крайне негативной репутацией. Складывается полное ощущение, что пациенты делятся на две категории - одним ничего делать не нужно, просто наблюдать и ждать, а другим если что и нужно делать, так это собирать узелок и тоже ждать когда вынесут вперед ногами ибо уже слишком поздно, ничего поделать нельзя.
Моя хорошая подруга похоронила мать, которую лечила до этого 6 лет. Рак поджелудочной был обнаружен, как это чаще всего бывает, уже на четвертой стадии с прорастаниями и метастазами. Они лечились не здесь и конец, к сожалению, был все равно плачевным, но он случился через шесть лет, а не через полгода, как это прогнозировали местные доктора.
Конечно, я не смог не вспомнить отца. У него тоже была "четверка" и если бы мы как-то вовремя и интенсивно начали заниматься его здоровьем и сохранением жизни, не исключено, что ее удалось бы продлить. С другой стороны, моя знакомая потратила уйму денег за эти шесть лет. Продавались квартиры, брались кредиты, тратились накопления. Ничего этого у нас не было. Да и, уже думая о себе, я задаюсь вопросом - а имеешь ли ты право "продлевать жизнь" такой ценой? Когда уже понимаешь, что выздоровления и длительной ремиссии не будет и финиш совсем рядом? Ты потом спокойненько лежишь в могиле, кормишь червей и не ощущаешь ничего, а твои родные на этом свете гасят кредиты. Не знаю какие мысли у меня будут когда (и если) я тоже дождусь своей "четверки", но пока я думаю, что права такого у меня нет.
И еще. Результаты МРТ были отправлены через знакомых-знакомых-знакомых в тот же институт Герцена. Их еще не смотрели, но врач-рентгенолог высказал однозначное мнение о том, что онколог в Герцена сто процентов назначит свое МРТ. А это значит, еще одно облучение и еще один контраст. Но тут, как говорится, из меньших зол...
А еще пока я дважды был у нашего онколога, в очереди встретил двух своих знакомых. Какова статистика?
