Меня всегда казалось странным, что Толкин – более популярный автор, чем Клайв Льюис. Это, разумеется, наблюдение вполне субъективное. Но попробуйте проверить: спросите друзей и знакомых - знают ли они кто такой Льюис (Клайв Стейплз)? А если да – то приходилось ли слышать о «Космической трилогии»?
Большинство читателей, если и знают, Льюиса, то лишь благодаря его детской серии «Хроники Нарнии», (безусловно, чудесной) на которую в начале 21 века обратил внимание Голливуд. Хотя вышли только 3 части, а еще две заявленные - «Племянник чародея» и «Серебряное кресло» - застряли в производстве, и неизвестно, будут ли выпущены на экраны. И это – при буйном расцвете жанра фэнтези, фантастическом развитии кинотехнологий, которые подняли на невероятную волну успеха и «Властелина колец», и «Гарри Поттера», и «Игры престолов»…
А вот глубокие и увлекательные сказки Льюиса – нет. Почему?
Есть ощущение, что Льюис, как автор, остается недооцененным. Не попсовый он, не массовый. Хотя, как писатель, стремился дойти до сердца каждого. Не потому, что жаждал славы или денежного успеха. У Льюиса была своя миссия. Он – проповедовал.
Личность Клайва Льюиса
Писательство было его формой христианской проповеди. Интересно, как он пришел к этому. Филолог, оксфордский преподаватель, он был активным участником и одним из основателей университетской литературной группы «Инклингли», как и Толкин, его близкий друг.
В отличие от истового католика Толкина, Льюис, ирландец, крещенный в англиканской церкви, в годы отрочества утратил свою веру. В период между Первой и Второй мировой войнами (он участвовал в обеих: в Первой - в качестве младшего офицера в битве при Сомме, во Второй – служил в местном ополчении Оксфорда) он снова обратился в христианство, вернувшись к нему «как блудный сын, с боем, упираясь изо всех сил».
Отчасти повлиявший на его обращение Толкин рассчитывал, что его друг станет католиком, но Льюис видел в католичестве одну из причины раскола его родной Ирландии. Поэтому он принял христианство англиканской церкви, но его христианская мудрость, запечатленная в книгах, эссе, трактатах принимается, почитается и цитируется всеми христианскими конфессиями. Христианская апологетика Льюиса не создает и не транслирует раздоров – она проста, как камень, и естественна как вода и хлеб.
В нем нет ревности и упорства неофита: он не собирался никого поучать – он делился радостью. Он так и назвал книгу, в которой изложил историю своего обращения: «Настигнут радостью». Понятия «христианство» и «радость» существуют в его системе ценностей как некое единство.
Любопытно, что «джой» (по-английски «радость») – имя его жены, которую он обрел спустя годы. История этого брака настолько необычна, что о ней в Англии написана пьеса. Наталья Леонидовна Трауберг, благодаря переводам которой мы можем сейчас читать большинство произведений Льюиса (и множество других писателей и мыслителей) по-русски, так рассказала об этом, процитирую:
«Американская журналистка Джой Дэвидмен обратилась, читая его книги (больше всего потрясли ее «Баламут» и «Расторжение брака»). В начале 1950-х годов она стала ему писать, потом приехала в Англию и полюбила его. Все шло медленно и нудно, Льюис привязывался к ней, но совсем не хотел жениться и даже, видимо, не влюблялся, но тут она заболела — и он обвенчался с ней в больнице. Она выздоровела. Они были очень счастливы целых три года, поехали вместе в Грецию, вернулись, она заболела опять и летом 1960 года умерла. А еще через три года умер Льюис».
В чем разница между христианином Льюисом и христианином Толкином, имея в виду, конечно, их литературу? Многие, читавшие Толкина, стали его фанатами. Многие, читавшие Льюиса, как минимум заинтересовались христианством, а как максимум – стали христианами. Какой из этих авторов в итоге важнее для человечества в целом?
Для меня ответ очевиден.
«Толкинутые» фанаты, увлекшись книгами Толкина, научились играть в гномов, эльфов и хоббитов, начав целое движение ролевиков по всему миру. Увлеченные книгами Льюиса миру почти незаметны. Но, думается, на таких людях во многом и стоит все еще Земля.
Трилогия – космос!
В свое время мне повезло стать обладательницей сборника «Космическая трилогия», выпущенного издательством «Северо-Запад» в 1993 году. С тех пор его еще несколько раз переиздавали, но найти эти книги (бумажные) в магазине невозможно: их там никогда нет. И в букинистических купить не просто. Вот недавно на «Озоне» видела, обратите внимание на цену.
Начав чтение трилогии с первого романа «За пределы Безмолвной планеты», я бросила книгу через пару дней. Обложка и название обещали что-то космическое и фантастическое, а первые страницы книги были какие-то слишком обыденные, сюжет развивался не спешно, события тонули в огромном количестве подробных описаний, которых, чем больше, тем менее понятную картинку они создавали в моей голове. Я вообще не любитель фэнтези (уже говорила об этом), и всякие непонятные эльдилы, Малельдилы, Уарсы и хросса совершенно впустую ездили мне по мозгам. Книга показалась мне какой-то старомодной, чтоб не сказать «затхлой» - вроде путешествия «Из пушки на Луну», о котором поведал Жюль Верн.
Надо сказать, сам Льюис тоже считал роман этот устаревшим еще до первой публикации. Но это касалось, конечно, не его идеологии, а физико-технических вещей, служивших антуражем и имели отношение к жанру научной фантастики. НФ оказалась все-таки не слишком научная, хотя Льюис старался.
Вторая попытка приступить к чтению – я решила начать со второго романа, который называется «Переландра» - тоже провалилась. Там все оказалось еще сложнее: из-за сюжетной связки с первым романом некоторые смысловые понятия ускользали, а описания мира, хотя уже не такие подробные, как в первом романе, но все же замедляли чтение, я в них увязла.
И только третья попытка подступиться к «Космической трилогии» словно бы дала мне какой-то волшебный ключ к этому произведению. Я начала с третьей книги со странным названием «Мерзейшая мощь», заинтересовавшись тем, что кто-то из ее рецензентов назвал ее «романом о браке». И вот тут чтение пошло на ура. Я читала взахлеб, не отрываясь, переживая, пугаясь, радуясь, вздыхая с облегчением и задумываясь и о сложных вещах, которые эта книга делала простыми, и о простых, которые она вдруг показала мне сложными и необычными, в другом свете.
Я думаю, эти книги можно читать и по отдельности, и в обратном порядке, как прочитала я. Порядок чтения на самом деле не важен для читателя, он важен только для главного героя первых двух книг – кэмбриджского ученого-филолога Рэнсома, если рассматривать эту трилогию как житие, то есть биографию - становление неверующего агностика «христианским святым». В результате путешествия на другие планеты.
«За пределы Безмолвной планеты»
Ученый Рэнсом проводит отпуск, путешествуя пешком по английской глубинке. И случайно (хотя ничего случайного не бывает)попадает в руки двум негодяям. Один из них – ученый физики Уэстон, другой – бизнесмен Дивайн, с которым Рэнсом, оказывается, был когда-то знаком в колледже. Эти двое похищают Рэнсома, насильно помещают его в корабль и берут с собой в путешествие на Марс (название Марса – Малакандра).
На Малакандре обитают целых три разумные расы - сорны, хросса, пфифильтригги, у каждой свой язык, своя сфера обитания и образ жизни. Всей планетой управляет Уарса – верховный правитель и он же божество, живущее в небесах. Это что-то вроде гения места – гений планеты или тот, кому древние греки поклонялись как богу Марсу. Если судить по земным и христианским понятиям – Малакандра – реализованный рай, существовавший до момента создания человека. Древние существа, живущие на ней, не знают греха, но не имеют и свободы воли в том смысле, что ими напрямую управляют бог и ангелы – эльдилы, существа с энергетическими телами. Высшие существа присматривают за низшими, материальными, дают им советы и никому не приходит в голову их ослушаться, потому что они разумны. На Малакандре царит естественная мораль, расы не враждуют друг с другом, потому что все их потребности удовлетворены.
Земля – Безмолвная планета, потому что ее Уарса стал в свое время «порченым» и был низвержен с небес Малельдилом Вечно Юным, который правит Вселенной. На Земле первые люди получили свободу воли – но пали в грех, став «порчеными».
Попав на Малакандру в свое первое путешествие, Уэстон и Дивайн привлекли внимание Уарсы - он впервые встретился с существами с Безмолвной планеты, и хотел понять, что представляют из себя «порченые люди». Поэтому он послал им известие через эльдила, что хочет встретиться с представителем их мира.
Уэстон и Дивайн – циничные, неверующие с извращенной моралью мерзавцы, лелея свои планы обогащения и порабощения «неразумных животных» Малакандры – решили, что местные дикари хотят принести в жертву землянина. Для этой-то цели они и захватили с собой Рэнсома: абсолютно равнодушные к его судьбе, они рассчитывали принести его в жертву. Но Рэнсом по прибытии на Марс сбежал от своих похитителей. Отчаянно пытаясь спасти свою жизнь, он отважился на путешествие по незнакомой планете. Первая же встреча с разумным хроссом перевернула все в его представлении о мире. По мере того, как он знакомится с жизнью Малакандры, с его обитателями и высшими существами, управляющими этим миром, меняется его мировоззрение.
Прямо-таки физически чувствуется, как тяжело писалась эта книга. Филолог и чистый гуманитарий Льюис очень хотел показать вполне материально и убедительно путешествие в космос, правдиво и материально изобразить инопланетный мир, его физические свойства, иерархию социума и т.п. И местами, пожалуй, перестарался. Мне не хватало терпения читать о том, как выглядели сорны, хросса, пфифильтригги, их мир и род занятий. Хотя на самом деле это действительно важно, если подумать. Вообще физическое и духовное связано намного теснее, чем может показаться – и это, кстати, говоря, тоже одна из основополагающих идей Льюиса.
«Переландра»
Рэнсом, благодаря помощи Уарсы Малакандры и его эльдилов, сумел вернуться на Землю. Здесь он жил какое-то время почти прежней своей жизнью – до тех пор, пока его не навестили сразу двое Уарс – Марса и Венеры.
Они обратились к нему за помощью. В новорожденный мир Переландры (Венеры), где только что созданный новый Адам и новая Ева должны дать начало новой расе людей, проникло Зло – Порченый, Дьявол. Он намерен снова совратить людей и погубить еще один мир – так же, как погубил Землю.
Порченый не мог попасть на Переландру в своем собственном теле – поэтому он использовал в качестве оболочки тело человека, соблазнив и затуманив его разум, разрушив его душу и вообще личность. Человек этот, ставший оболочкой для Дьявола – ученый Уэстон. Задача Рэнсома – помешать Злу.
От такой вводной любой нормальный человек зашатается. Вот и Рэнсом тоже слегка перепугался. Как может человек – обычный человек помешать Дьяволу?!
Оказывается, может. У человека есть свобода воли, и это совсем не пустяк.
Уарсы отправляют Рэнсома на Переландру, где он встретится с новой Евой. Мир нового рая необычен – это сплошной океан с движущимися островами. Острова плавают по океану как водяные матрасы. На этой постоянно движущейся земле есть все необходимое для жизни – пища, вода, животные – в качестве компаньонов для человека. И только один остров на всей планете неподвижен, но людям запрещено ступать на эту твердую землю. Это единственный запрет им от Бога.
И вот Дьявол, явившись в оболочке Уэстона, начинает соблазнять Еву – именно ее, потому что в первый раз у него тоже получилось соблазнить женщину – нарушить этот единственный запрет. А Рэнсом, сопровождая ее всюду, пытается опровергать его доводы.
Задача Рэнсома – битва с Дьяволом. Вступив в диалог с Дьяволом, Рэнсом начинает духовную брань. И ему сразу приходится чудовищно тяжело – и морально, и физически.
Из всего, что мне довелось читать, Дьявол, изображенный Льюисом в этом романе – самый страшный. Настоящая жуть. Куда страшнее любых Ганнибалов Лекторов и прочих маньяков.
Почему? Потому что зло – истинное зло – банально и буднично настолько, что может легко притворяться невинностью.
«Мерзейшая мощь»
В этом романе Рэнсом не является главным действующим лицом. В центре повествования – молодые супруги Джейн и Марк Стэддок. Они живут в крохотном университетском городке Брэктон, потому что Марк преподает в колледже. Однажды Джейн начинает видеть жуткие сны, которые оказываются вещими.
На крохотном клочке земли под названием Брэктон мало-помалу начинают происходить тектонические сдвиги истории глобального характера, хотя уловить и осознать, к чему все идет – из суеты, из повседневных будничных событий (таких, например, как собрание совета колледжа насчет продажи участка земли) героям удается далеко не сразу. Ведь никто не знает, что под тем участком земли, который колледжу предлагается продать – глубоко под ним - спит Мерлин. Тот самый Мерлин. И ему суждено проснуться, потому что будущее скоро встретится с прошлым.
В романе несколько действующих лиц – помимо молодой пары, престарелая супружеская пара, профессора, журналисты, и всемогущий институт ГНИИЛИ (говорящее название).
Это история соблазнения, впадения во грех, предательство, измену, потерю чести – а также прозрения, откровения, обращения, любви.
Я была так потрясена этим романом и так его полюбила, что мне очень трудно найти слова, чтобы объяснить, почему он так прекрасен. В нем было столько открытий!
Что такое супружеская любовь и как она может вырасти или погибнуть. Как возникает фашизм, в чем наука заодно с магией и как она может уничтожить человека и человечность. Почему плохо, если человек «вообще за все хорошее» и не имеет при этом четких нравственных принципов. Как великое зло начинается с банальности. Зло обыденно и банально настолько, что способно выглядеть невинностью.
(Эту же мысль Льюис подробно раскрывает в любопытном эссе «Человек отменяется»).
«Мерзейшая мощь» кажется мне невероятно актуальным – к сожалению – романом именно сейчас, когда на мир действительно со всей мощью надвигается фашиствующий глобализм, когда глобальные транснациональные корпорации делают все, чтобы низвести человека до роли даже не марионетки, а только винтика в механизме для их обогащения. Деньги давно стали самоцелью для тех, кто управляет этими корпорациями, а человек – человек забыт.
Даже трудно поверить, что свой пророческий роман Льюис написал в 1946 году, настолько современно выглядят его события и герои.
Роман страшен и прекрасен, фантастичен и правдив. Его очень интересно читать, и, в отличие от первых двух романов трилогии, он захватывает с первых же страниц.
Совсем недавно я узнала, что у трилогии предполагалось продолжение – рукопись «Темной башни» сохранил и опубликовал секретарь Льюиса, и перевод выпустило в сборнике «Темная башня» изд-во АСТ. В сборник входят также рассказы и повести «Настигнут радостью» и «Исследуя горе».
Загадка Льюиса
Толкин стал «культовым» автором. Но творчество Льюиса в действительности гораздо более ценно для человечества. Но чтобы это понять, нужно совершить некую духовную и душевную работу. Это не то чтобы является препятствием для того, чтобы человечество оценило Льюиса по достоинству. Но это точно требует больше времени.
В конце концов, играть в эльфов и гномов – дело куда более простое и понятное, чем начать играть в хросса, сорнов и пфифильтриггов, уарс и эльдилов. С уарсами и эльдилами, если уж человек когда-нибудь о них узнает, приходится жить.