Сегодня непонятный день: тревога плавно перешла в относительное спокойствие, я даже вытащила полистать самоучитель по акварели и заказала на Озоне философскую книгу-бестселлер с размышлениями кота о жизни. Ну, обо всём по порядку.
Сегодня сракушный день. Как я уже писала, мама сама в туалет по-большому не ходит, ей надо помогать слабительным. Что я и делаю через каждые 2 - 3 дня. Для меня сракушный день всегда напряжённый. Можно, конечно, не заморачиваться: дать маме дюфалак и предоставить все дела сделать в памперс.
Но это потом всё мыть, в том числе и ноги, куда может протечь. Поэтому я иду другим путём. Даю слабительное и периодически вожу маму усаживать на унитаз. В целом этот процесс и временной интервал между лекарством и результатом у нас давно был отработан. Ключевое слово - был.
С этого года с ухудшением состояния мамы, с введением в рацион сиропа с железом (железо сильно крепит) не всегда угадаешь, когда будет результат. Иногда он через час после сиропа, иногда, как сегодня, через 5 часов.
Иногда это залп с забрызганными стенами, иногда, как сегодня, все прошло настолько тихо и мягко, что я сначала подумала, что мама опять посидела на горшке зря. Но потом заглянула и увидела основательный покак. Прямо возрадовалась.
А сейчас, пока писала пост, мама вдруг засуетилась, стала подниматься. Я отвела её в туалет, и мама выдала вторую мягкую порцию. Моя золотая, старается в туалет идти. А ножки слабые, ручки дрожат. Опирается на меня, идём с ней медленно. Но идём. Успели. Моя самая большая молитва - чтобы мама не слегла, чтобы на ножках, ходила потихоньку.
Сегодня говорила с мамой. Она полуспала или смотрела на меня непонимающе, но я не обращала на это внимания и разговаривала с мамой как со здоровой. Говорила ей о том, как я её люблю, вспомнила наше прошлое, за всё благодарила, рассказывала, как много любви она мне дала - не расплатиться за неё ничем, просила прощения. И завтра буду разговаривать. Верю: мама слышит.
Ещё было сегодня что-то странное - уже во второй раз, надо мне насчёт него посоветоваться с врачом. Мама, сидя на любимом месте - на кухне на стуле у батареи, порой маленько засыпает, склонив голову на грудь. И иногда вдруг неожиданно захлёбывается в кашле. Чувствуется, будто что-то у неё в горле скопилось.
Сегодня тоже захлебнулась, сильнее обычного. Не могла продыхнуть, и... Я думала, что у мамы началась рвота, а это была не рвота, а много слизи, с полстакана, а то и больше. Мама прокашлялась, и ей как-то резко получшало: повысилась активность, ожили глазки, появился интерес ко всему, защебетала.
Такое у мамы уже было, в начале года или в прошлом году - не помню точно. Обстоятельства при этом были одни и те же. В прошлый раз у мамы моча (тогда она ещё была без трубки и ходила в туалет и памперсы) стала резко пахнуть аммиаком. Я отнесла анализ. Результаты были плохими.
Понятно, что при онкологии мочевого пузыря 4 стадии анализ мочи будет всегда плохим, но тут что-то совсем уж. Онколог из онкоцентра ещё полтора года назад, когда я возила маму на обследование, расписал нам схемы поддержания здоровья на разные случаи жизни.
Сказал, что если моча будет совсем ужасная, принимать такой-то антибиотик. Этот препарат я и стала давать маме. Моча наладилась. Но так как антибиотики - это почти всегда не только для мочевого, но и от бронхита, фарингита, тонзиллита и прочего, то у мамы тогда тоже была один раз резкое обильное отхаркивание мокроты. И после этого она пошла на поправку, ожила.
У мамы давно субатрофический ринофарингит. Суб - это совсем запущено. Лечить более-менее можно, но не с маминой деменцией. Мама даже капли в нос не даёт капать - дерётся.
Эта отхаркивающая слизь может быть как от фарингита, так и от какого-нибудь застойного процесса в лёгких. Ничего не определишь. Горло мама смотреть врачам не даёт, прослушать фонендоскопом - на команды "дышите/не дышите" не реагирует, флюра и рентген - тоже получается всё смазанно, потому что ей трудно провести эти обследования.
Поэтому не понятно, откуда эта обильная слизь. Но факт есть факт: она отделяется после приёма антибиотиков, после обильного отхаркивания маме сразу оживает.
Трубка с мочой меня по-прежнему тревожит, но уже не так сильно, как раньше. Я поняла, что днём мама выдаёт мало мочи, зато ночью я сливаю мешок 3 раза. Конечно, это не есть хорошо, но хотя бы так: моча идёт, продукты обмена худо-бедно выводятся.
После долгого напряжения и тревоги меня обычно отпускает. Больше в меня уже не вмещается. Так было и сегодня. Плюс облегчение от того, что мама покакала, освободила лёгкие, что ей полегче. И мне сразу легче.
И как всегда бывает в таких случаях, у меня сразу просыпается интерес к чему-то, кроме болезни. Я вижу мир, возвращаюсь к своим увлечениям. Конечно, этот возврат зыбкий, не устойчивый, ненадолго, но сегодня он есть.
В этом году я заказала самоучитель по акварели - хочу научиться рисовать. Но у мамы в этом году началось ухудшение, поэтому рисование заглохло, я только рассматриваю альбом. Но и это мне приятно - полистать страницы с нежными размытыми рисунками и помечтать, что и у меня так, возможно, будет.
Интереса к рисованию у меня никогда не было. Рисовала я только на уроках в школе. Как курица лапой, без всякой увлечённость, по обязанности, для оценки. После школы я тоже никогда не рисовала. Но живопись любила всегда. Брала в библиотеках шикарные альбомы с репродукциями, читала книги о художниках, лет в 10 заходилась в тихом восторге от картин Нестерова. Тихая моя родина, ивы, река, соловьи...
Со школьных лет до сегодняшнего дня я не рисовала ничего, кроме... Кроме двух рисунков, один из которых я поставила иллюстрацией к этой статье.
Дело было так. Было это в мои 26 лет. Я читала книгу - Есенина. На меня вдруг что-то нашло - внезапно захотелось набросать портрет поэта. Альбомов в моём доме не водилось, поэтому я набросала на выдранном из тетрадки листе. Набросала - и обомлела: это я нарисовала?!
Тут же, пока не прошло вдохновение, набросала портрет другого писателя. И опять получилось. А потом - всё, отпустило. С 27 лет до моих нынешних 48 я больше ничего не рисовала. Что это было, кто это был, кто рукой водил, откуда пришло и зачем мне это - кто знает...
И заказала ещё книгу с размышлениями кота. Люблю такой жанр. Неспешные раздумья о бытие, о вечном, о будничном, за простыми словами таится глубокий смысл, в незатейливых строчках находишь ответы на важные жизненные вопросы.