"Бедные-несчастные" (Poor Things, 2023) открываются эффектным кадром. Молодая женщина прыгает с моста, кончая жизнь самоубийством. После чего насыщенный цвет сменяется на черно-белое изображение.
Гениальный ученый-медик с лицом как будто скроенным из разных частей (привет классическим фильмам ужасов 30-х от студии Universal) приглашает одного из студентов ассистировать в работе с интересной пациенткой.
Это взрослая женщина с невнятной речью и повадками ребенка младшего возраста, которая, к примеру, может прилюдно помочиться на ковер в гостиной (привет "Изгоняющему дьявола").
Выясняется, что гений хирургии пересадил погибшей женщине, которая к тому же была беременной, мозг ее нерожденного младенца - отсюда и ее подчас более чем эксцентричное поведение. При всей своей странности Белла - женщина красивая и трогательная, так что студент быстро попадает под ее обаяние и делает ей (точнее - ее "творцу" Бакстеру) предложение.
На сцене появляется представительный юрист Дункан Ведденберн и с ходу тоже попадает под своеобразные чары Беллы. Дункан предлагает Белле увлекательную поездку в Европу, и та вдруг с детской непосредственностью соглашается, несмотря на наличие жениха. В картину возвращается цвет, и начинается большое путешествие Беллы в поисках себя, которое я определил как пост-модернистскую сказку для взрослых.
С постмодернизмом все понятно. Картина сочетает элементы разных жанров от комедии до стимпанка. Действие происходит вроде в викторианскую эпоху, однако лента наполнена массой ретро-футуристических анахронизмов вроде канатной дороги в небе над городом XIX века.
Есть масса отсылок к целому пласту кинематографа, посвященному гениальным (часто безумным) ученым, мечтающим занять место Создателя. Тут и уже упомянутая голливудская классика 30-х и, скажем, "Остров доктора Моро" - дом Бакстера наполнен экстравагантными созданиями вроде курицы с собачьей головой или помесью собаки с гусем.
Сказка для взрослых - мое определение, с которым, естественно, можно не согласиться. Попробую его обосновать.
Одна из первых моих ассоциаций в ходе просмотра - "Собачье сердце". При схожести исходных пунктов есть принципиальная разница. У Булгакова - едкая и злая сатира с пессимистическим финалом. Шарик впитывает самое дурное, что есть в людях, и превращается в хамоватого жлоба.
Белла напомнила мне Пиноккио. Тот мечтал стать настоящим ребенком. Белла же постепенно превращается из "создания" в настоящую себя. Она развивается, социализируется, сталкивается с контрастом между нищетой и роскошью, учится человеческим понятиям, осваивается в реальном мире за пределами профессорской лаборатории. Это, конечно, сказка, начиная с фантастического допущения и продолжая визуальным стилем отвлеченной, почти условной атмосферы с элементами сюрреализма.
Режиссер Йоргос Лантимос и его команда сознательно и целенаправленно избегают даже подобия реализма. Великолепные декорации как бы Лиссабона, как бы Парижа, как бы Лондона откровенно условны - равно как и нарисованное небо над ними. Эпизод в Александрии прямо напоминает сцены из страшной сказки, страдания местной бедноты - буквальная иллюстрация ада. Роскошный круизный лайнер выглядит как Элизиум для избранных, откуда в какой-то момент будут изгнаны Дункан и Белла.
Самое впечатляющее в сказочной трансформации Беллы - изменения в ее речи от сцены к сцене. Автору диалогов и реплик Беллы - браво! Именно поэтому всем, кто хотя бы мало-мальски владеет английским, горячо рекомендую смотреть фильм в оригинале. Боюсь, перевод и дубляж утеряют сочность и выразительность оригинального текста. Первые реплики Беллы - несвязные слова, моторика речи вялая и неуверенная. По ходу фильма, чем больше Белла погружается в реальную жизнь, тем четче и осознаннее ее фразы, слова уже связываются в предложения, появляется грамматика.
Замечательная находка - речь Беллы становится не только внятной и грамотной, но ближе к финалу - изысканной и сложносочиненной, как говорят англичане, sophisticated. А ее словарный запас чудесным образом - сказка! - сам по себе пополняется словами, которые изумляют даже образованных собеседников: Откуда ты их берешь, Белла?
Сказка эта для взрослых. И по тематике, и по исполнению. В частности, одно из главных открытий Беллы - радость плотских утех. Показаны утехи в большом количестве и изрядном разнообразии. Сняты эти сцены достаточно откровенно, однако с чувством меры и вкуса, с юмором и подчас - сарказмом.
Для мастера авторского кино Йоргоса Лантимоса "Бедные-несчастные" - интересный поворот в карьере. Известный аскетичным подходом к съемкам, любовью к естественному освещению и минимуму аппаратуры, в новой картине Лантимос заметно меняет стиль. Изощренная работа с цветом и светом, насыщенная контрастная "картинка", сложные движения камеры, масса компьютерных эффектов, атмосфера сказочной условности - сравните с другой его известной лентой, "Лобстер", и сразу увидите разницу.
Говоря о "Бедных-несчастных", невозможно обойти стороной исполнителей главных ролей. Остановлюсь на троих.
Начнем с Уиллема Дефо в роли гениального доктора Бакстера. Он не удивил, но это не критика. Просто мы привыкли к тому, что Дефо никогда не подводит. Каждая его роль - яркая и запоминающаяся. Так и здесь. Даже под толстым слоем грима в виде чудовищных шрамов, Дефо есть Дефо, и этим все сказано.
Вот кто удивил, так это замечательный Марк Руффало в роли экспрессивного юриста. Видимо, за последние годы я настолько привык к нему в виде "невероятного Халка", что перестал воспринимать в другой ипостаси. Руффало напомнил, что он может быть отличным - на пять баллов! - комедийным актёром. Его Дункан просто прекрасен, а их с Беллой танец, на мой взгляд, достоин встать в один ряд с танцем из "Криминального чтива".
Эмма Стоун не удивила. Поразила. Мы знаем ее как талантливую актрису, получившую "Оскар" за "Ла Ла Лэнд". В "Бедных-несчастных" Стоун прыгает выше головы. Нелепая пластика младенца в теле взрослого человека, работа с речью, меняющейся с невнятного мычания на утонченную манеру лондонской леди, мимика, выразительность глаз - выше всяких похвал и профессиональных оценок. Налицо редкое актерское озарение.
Думая о "Бедных-несчастных", трудно не вспомнить историю Элизы Дулиттл из "Моей прекрасной леди". Есть сходство - и есть принципиальное отличие, характерное именно для сегодняшнего дня. Девушку-кокни из социальных низов "доводил до ума" состоятельный джентльмен. Эволюция Беллы Бакстер - плод ее собственных усилий, и это очень в духе времени. Благо, что Лантимосу удалось создать впечатляющий женский характер в развитии - и при этом не скатиться в банальную политическую актуальность.
Еще "Бедные-несчастные" напомнили некоторые фильмы Феллини вроде "Джульетты и духов", "Казановы", "И корабль плывет", Тима Бертона (скажем, "Эдвард Руки-ножницы"), местами - "Амели". Яркие персонажи, откровенная условность происходящего и изощренное визуальное воплощение. Впрочем, это нормально: в эпоху пост-модернизма чуть ли не каждый фильм что-то напоминает и к чему-то отсылает.
Пожалуй, единственное, что меня смутило - как ни странно, отсутствие эмоций. Я смотрел ленту глазами, с наслаждением слушал ушами, воспринимал скорее умом, чем сердцем. Кстати, другие картины Лантимоса вызвали у меня схожие ощущения. Видимо, причина в холодноватой режиссерской манере Лантимоса, в которой чувствуется легкая отстранённость от персонажей. Эстетика, как мне кажется, для Лантимоса важнее, чем эмоциональное воздействие. Хотя могу ошибаться, конечно.
Мне сложно рекомендовать "Бедных-несчастных" - даже из моего краткого описания, думаю, понятно, что фильм явно не на каждый вкус. И сложно не рекомендовать - по-любому, он уже стал событием в мире кино. Хотя бы из интереса, думаю, стоило бы посмотреть.